万般隐忍与憋屈压在心底，最终，加藤健太还是硬生生咽下了所有不甘，没有再反驳一句。他缓缓低垂眼眸，长长的睫毛遮住眼底浓烈的阴郁、怨恨与戾气，默默退到角落，周身萦绕着化不开的低气压，压抑又恐怖。长期的成果窃取、无偿压榨、言语羞辱与行业威胁，让他对森川拓真积攒下了极深、无法化解的恨意。

第三重冲突，来自身材高大、气场强势、执掌项目实权的制片人佐佐木雄一。

佐佐木雄一作为影片的全权制片人，全程负责影片的资金管控、进度统筹、人员协调、资源对接，手握项目最高实权。

他性格急躁强势、做事雷厉风行、极度务实，为了这部电影，他顶着投资方的层层压力，耗费无数人脉资源，全程兜底协调，一心只想打造出一部优质作品。

看着森川拓真接连与剧组人员爆发冲突、肆意妄为、毫无底线的模样，佐佐木雄一再也按捺不住心底积压已久的怒火，快步上前，一把将森川拓真拉扯到无人注意的侧边区域，压低声音，语气却藏不住滔天怒火与极致斥责。

“森川，你到底有没有半点责任心？！”佐佐木雄一眉头紧锁，脸色阴沉如水，语气凌厉愤怒，“因为你无休止的临时改稿、肆意删减增加剧情、随心所欲调整剧本、频繁推翻既定方案，整部影片的拍摄周期严重超时，原定拍摄计划彻底打乱，制作成本疯狂超支，项目预算早已彻底失控！”

他越说越愤怒，胸口剧烈起伏，压抑已久的不满彻底爆发：“整部项目现在负债累累，投资方频频施压催进度、控成本，后续的宣发资金、落地资金彻底周转困难！”

“我耗尽人脉、顶着各方压力为你兜底，协调所有资源、安抚所有投资方，全力迁就你的创作需求、支持你的艺术理念，可你呢？肆意挥霍资源、任性妄为、毫无规划，只顾着自己的创作喜好，完全不顾项目整体死活、不顾所有人的付出！你这根本不是艺术创作，是不负责任的肆意折腾！再这样下去，这部筹备两年的精品项目，迟早彻底毁在你的手里！”

面对制片人的怒火斥责与苦心规劝，森川拓真依旧没有半分愧疚、反思与歉意，反而满脸不耐，用力甩开对方拉扯自己的手，态度散漫傲慢、目中无人。

“艺术创作本就需要反复打磨、不断调整，拖延几天进度、增加部分预算，都是正常的创作成本，有什么值得大惊小怪的？”他满脸不屑，语气轻蔑，“只要最终成片质量足够优秀、能够口碑炸裂、斩获佳绩，所有的投入都是值得的。你太过急功近利、满眼只有利益，根本不懂真正的艺术创作，不配评判我的作品。”

“我不懂艺术？我是不懂你这种肆意挥霍所有人心血、不负责任的任性！”佐佐木雄一被他自私傲慢的态度彻底激怒，眼底满是极致的失望与愤怒。

可碍于首映礼的公开场合，碍于现场众多媒体与观众，他只能强行压下翻涌的怒火，狠狠瞪了他一眼，转身愤然离去。心底的不满、憋屈与怨恨，彻底扎根发芽，再无法消解。

最后一重矛盾，也是全场最隐蔽、最容易被所有人忽略的冲突，落在了全程沉默寡言、存在感极低的主创助理中村美绪身上。

中村美绪身形纤细瘦弱，性格安静怯懦、沉默寡言，整场首映筹备全程默默跟在森川拓真身后，任劳任怨、埋头做事，从不争抢、从不喧哗。

她穿着简约素雅的工作人员制服，手上常年戴着一双哑光黑色丝绒手套，全程默默整理宣传资料、收纳剧本道具、对接琐碎事务、处理繁杂琐事，一丝不苟、兢兢业业。在光鲜亮丽的主创团队之中，她如同透明人一般，几乎没有人刻意关注过她的存在，更无人在意她的情绪与委屈。

可即便是这样毫无存在感、默默付出、任劳任怨的跟随者，依旧没能逃过森川拓真的当众打压与刻薄训斥。

仅仅是因为中村美绪整理的宣传资料摆放顺序出现了一丝无关紧要的细微偏差，算不上失误、更不影响使用，森川拓真便借机发作，当众冷声训斥，语气刻薄严苛、不留情面，丝毫没有体恤对方连日操劳的辛苦。