仅仅是因为中村美绪整理的宣传资料摆放顺序出现了一丝无关紧要的细微偏差，算不上失误、更不影响使用，森川拓真便借机发作，当众冷声训斥，语气刻薄严苛、不留情面，丝毫没有体恤对方连日操劳的辛苦。

“中村美绪，你做事能不能细心一点？这么简单、基础的整理工作都能出纰漏？”冰冷的训斥声清晰传开，在安静的前排区域格外刺耳，“我高薪雇佣你，是让你帮我分担事务、解决麻烦的，不是让你给我添乱、拖后腿的！手脚麻利点，重新整理好，别在这里碍眼，看着就让人心烦。”

突如其来的当众斥责，让周遭零星的目光瞬间聚焦在她身上，尴尬又难堪。

中村美绪全程微微低头，长发垂落，遮挡住大半张脸颊，身形僵硬笔直，没有任何辩解、没有任何反驳、没有半句委屈的倾诉，全程默默隐忍、安静承受着所有人的注视与森川拓真的恶意斥责。

在旁人眼中，她只是一个性格温顺、不善言辞、做事马虎、默默认错的普通助理，懦弱又普通。

可坐在中排、全程细致观察的白泽忧、柯南与灰原哀，却透过她低垂的眉眼缝隙，清晰捕捉到了她眼底深处最真实的情绪。

那里面没有怯懦、没有愧疚、没有自责，只有层层叠叠、积压数年的怨恨、不甘、屈辱与极致的隐忍。那是长期被轻视、被打压、被肆意羞辱、被无偿压榨后，日积月累沉淀下来的深沉负面情绪，安静、阴郁又恐怖，藏在无人察觉的角落，悄然滋生、疯狂蔓延，早已彻底扎根心底。

短短十分钟的等候时间，四组尖锐矛盾接连爆发、层层递进，毫无遮掩地展现在三人眼前。

前排的四位主创人员，身份各异、矛盾不同、委屈各异，却有着唯一的共同点：所有人都与森川拓真存在无法调和的尖锐矛盾，所有人的心底都积攒了深浅不一的怨恨与杀意，所有人都具备充足且合理的作案动机。

白泽忧微微侧首，下意识凑近身侧的灰原哀，两人额头微靠，姿态亲昵，用只有两人能够听见的极低音量轻声开口，语气沉静笃定，带着看透一切的冷静：“四个人，四种矛盾，四种恨意，全部成立，无一人例外。”

他条理清晰、有条不紊地逐一梳理，精准点破所有人的症结，说话时气息轻柔，刻意压低音量，生怕惊扰身侧的少女：“女主宫本莉奈，心血之作被肆意否定，核心戏份被无故删减，当众受辱、事业受挫，满心不甘。”