可碍于首映礼的公开场合，碍于镜头与众人的注视，她只能硬生生压下所有崩溃的情绪，死死咬紧下唇，转身走到角落独自平复心情。两人之间的矛盾彻底摆上台面，隔阂尖锐、冲突明显，再无缓和余地。

紧随其后，上前理论的，是身形清瘦、气质温和内敛的副编剧加藤健太。

加藤健太性格隐忍克制、低调内敛，常年深耕编剧行业，默默打磨剧本、深耕细节，从不争抢曝光与热度。

整部《绝境回溯》的剧本，近一半的剧情框架、细节铺垫、伏笔闭环、逻辑修正，都是他无数个通宵熬夜打磨完善的成果。他全程深度参与项目创作，倾尽心血，却始终居于幕后，不被观众熟知，所有光环与赞誉，尽数落在总编剧森川拓真身上。

他没有像宫本莉奈那般当众嘶吼质问、宣泄情绪，只是悄悄上前，压低了所有声响，带着极致的隐忍与克制，低声和森川拓真理论，语气诚恳温和，只求拿回属于自己的东西。

他争执的核心，是本该属于自己的剧本署名与劳务酬劳。

“森川老师，整部电影的剧本大纲我全程参与创作，近半剧情、关键细节、伏笔铺垫都是我熬夜打磨修改的。”

“现在影片即将全国上映，最终公示的主创署名里，完全没有我的核心创作标注，当初合作约定好的劳务酬劳，也被你无故大幅克扣、缩减。这件事，我希望你能给我一个合理的说法。”

加藤健太的声音压得极低，带着长期隐忍的疲惫与委屈，语气克制又诚恳，没有丝毫咄咄逼人的姿态，只是单纯想要拿回属于自己的荣誉与报酬，守住自己的劳动成果。可即便如此卑微退让，依旧换不来森川拓真半分的体谅与尊重。

森川拓真转头看向他，眼底瞬间铺满鄙夷与轻视，像是听到了天大的笑话，嘴角勾起一抹冰冷的嘲讽，当众冷声呵斥，丝毫不留情面。

“加藤健太，你最好认清自己的位置，摆正心态。”他语气冰冷刻薄，字字诛心，极具压迫感，“你不过是我手下负责改稿、打杂、修补漏洞的辅助人员，靠着我的剧本框架、我的行业资源、我的项目机会，才有资格参与这部重磅作品，也敢妄谈核心创作、索要署名酬劳？没有我，你的那些细碎修改根本毫无价值，一文不值。”

加藤健太的身形骤然一僵，眼底飞速掠过浓烈的难堪、屈辱与不甘，他依旧不死心，低声认真辩解：“可整部剧本的逻辑闭环、细节打磨、伏笔呼应，都是我逐一完善的，整部剧本的完整度，离不开我的付出……”

“够了。”森川拓真厉声打断他的话语，眼神骤然变得凌厉冰冷，语气带着赤裸裸的行业威胁，“如果你再继续纠缠不休、不知好歹，我不仅不会给你任何酬劳、署名，还会直接对外公示，宣称你窃取我的剧本创意、恶意篡改核心剧情、损害项目利益，把你彻底踢出编剧行业。我保证，从今往后，整个影视圈，没有任何一家公司、任何一个项目，敢录用你。”

冰冷残酷的威胁话语落下，周遭的空气瞬间彻底凝滞，压抑的氛围让人窒息。

加藤健太浑身肌肉瞬间紧绷，双手死死攥成拳头，常年伏案执笔、细腻改稿的双手青筋隐隐凸起，指节因为过度用力而泛白，手臂微微控制不住地颤抖。

极致的愤怒、屈辱与不甘，在他眼底疯狂翻涌、层层积压，几乎要冲破理智的枷锁。可他心里无比清楚森川拓真的行业地位与人脉话语权。

对方在影视圈深耕多年、资源雄厚、人脉广阔，想要彻底封杀他一个默默无闻的底层副编剧，不过是一句话的事情。一旦彻底撕破脸皮，他多年的职业积累、毕生的热爱与追求，都会彻底付诸东流。