殷创新拗不过，只得披衣起来，跟着父亲出了门。

那是寒冷的初冬，天空飘着细雨，寒风顺着山坳 地往里灌，直往人骨头缝里钻。

父子俩一人打一把伞，父亲替他背着当时男生流行的桶袋行包，殷创新自己抱着小提琴，打着手电，在漆黑弯曲的山间公路上一步步往前赶。

一路上看不见一辆车，也看不见一个行人，耳边只有雨滴声、脚步声、雨打伞面的声响，和远处传来的零星狗吠。

两人谁也没说话，可心里翻着的是同一件事 —— 那场还没到来的高考，结果到底是吉是凶。

走到一半，父亲忽然放慢脚步，指了指地上：下雨天，看见路上反光发亮的地方，要跨过去，那是积水。

夏天看见地上黑乎乎一团，也别去踩，那可能是蛇。 父亲的声音压得很低，像是怕惊动什么。

殷创新知道，这是父亲解放初在湘西剿匪时趟出来的夜路经验。

他跟在父亲身后，看那道被手电拉长的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

爷俩摸黑走了将近两个小时，天光微亮时分，终于到了火车站。

这时候雨也渐渐停了，可天色还是暗的，父亲却要沿着原路走回去了。

临转身，父亲只丢下一句：小心着凉生病，影响考试。

话说完，父亲转身就走，背影很快被夜色吞掉，连伞沿上的水珠都看不见了。

殷创新站在站台上，望着那道越来越小的背影，眼眶里翻着热泪，硬是没让它掉下来。

他知道，父亲心里揣着满肚子的担心和牵挂，却一个字都不肯多说。

蒸汽机车拉响了粗犷的汽笛，白雾喷涌而出，殷创新背着琴上了车。

他在绿皮硬座上坐了三个多小时，窗外是湘南灰蒙蒙的丘陵，从眼前一片片掠过。

到站的时候，他腿都坐麻了，可心口那团火，却烧得比任何时候都旺。

考场里，主考官是一位五十年代毕业于上海音乐学院的老教师。

他身材魁梧，面孔和蔼，笑起来让人心里踏实几分，可殷创新的心还是提到了嗓子眼。

轮到他的时候，他握着琴弓的手心全是汗。

他闭了闭眼，脑子里掠过祠堂、田间、母亲塞进他包袱的煮鸡蛋，还有父亲那句 小心着凉生病。

琴弓落下去的那一刻，殷创新把所有的紧张都压进了指尖。

一曲奏完，寒冷的天气没把他冻着，反倒让他出了一身冷汗。

他哆嗦着手，从口袋里慢慢抽出一方手绢，擦去额头上的汗水。

这个笨拙又紧张的动作，反倒让考官们一下子记住了这个后生。

考场里忽然爆发出一阵善意的笑声。

主考官微笑着朝他点点头，那眼神仿佛在说 —— 还行。

殷创新这才把那口气，彻底呼了出来。

他艰难地闯过了音乐专业初试和复试，又惊心动魄地闯过了文化考试这一关。

当年艺术类考试偏重于专业成绩，文化科只需考语文、政治两科，过及格线就行。

文化考场设在县城，殷创新连考两场，语文卷子上那篇命题作文《心中有话对党说》，足足占了 40 分。

他写得又快又顺，满腹的话，顺着笔尖流到了卷面上。

考完最后一科，他走出考场，站在县城空荡荡的街道上，忽然不知道接下来该往哪走。

回到村里，殷创新又扛起锄头，回到生产队继续劳动，等着那颗迟迟不来的 。

接下来，就是体检和政审。

那天，大队部的人远远喊他：县招生办来电话了，让你去县里体检！

他撂下锄头就跑，连身上的土都没来得及拍。

当年体检严得出奇，说得客气点，像在招收飞行员；说得直白点，像一群医生在给病人会诊。

在 广阔天地 里滚打过几年，殷创新肩膀能扛一百九十斤重担，体重却只有一百一十斤，一身腱子肉，他从不担心身体。

他唯一不踏实的是视力。

去县城的路上，他一边走一边背，硬是把视力表上最小的一行（1.5）整个刻进了脑子里。

他自认为万无一失，一进体检室，挺胸抬头，底气十足。

可万万没想到，医生拿着小棍从上往下指，还没指到 1.0 那一行，他就卡了壳。

医生板着脸，慢悠悠丢出一句：我早就料到你们会耍花招，所以要从上往下指。

体检室的人都笑了，殷创新涨红了脸，恨不能找个地缝钻进去。

据说那年还有人为了血压偏高，体检前猛灌一大缸自来水压指标，真叫道高一尺，魔高一丈。

殷创新摸摸自己结实的胳膊，倒也不慌 —— 他这一身，是实打实滚出来的。

体检这关，他磕磕绊绊，总算也算过去了。

轮到政审，他反倒比别人多几分底气。

他在队里先后两次被大队和县里评为先进生产者，档案上干干净净。

他父亲是扛枪打 出身的老干部，参加过解放战争和湘西剿匪，历史清白，根正苗红。

殷创新很坦然地把一切交给了组织审查，心里头稳得像一潭水。

可他也知道，那一年，确实有一些人因为所谓家庭历史的原因，没能走进大学校门。

录取通知书一天不到，他心口那口气就一天不敢松。

他夜里翻来覆去，把初试、复试、文化课、体检、政审，一个个在脑子里过了一遍又一遍。

有时候半夜醒来，他盯着黑黢黢的房梁，恍惚觉得自己还站在那片幕布前。

那道八一电影制片厂的字样，在他梦里一遍遍地亮起，又一遍遍地熄灭。

他攥紧拳头，在黑暗里轻轻说了句 ——准备战斗，总攻即将开始。