岁月是条河，金子沉在河底，可总有被淘出来的那一天。
1954 年，湖南长沙望城县的一户书香门第，添了个男孩，取名吴跃跃。
父亲是当地响当当的音乐教师，家里的墙上，挂着一把旧二胡，一架蒙了灰的钢琴。
吴跃跃十岁那年，被父亲按在琴凳上，一坐就是一下午。
父亲说，这双手是弹琴的手，天生长在那里头。
他跟着父亲，把二胡、小提琴、钢琴、手风琴…… 十几种乐器都摸了个遍。
可1976 年 7 月，初中毕业的吴跃跃，却打着赤脚，走进了望城县莲花公社华林大队。
风是湿的，田埂是软的，脚底一踩一个印子，他把一双弹琴的手，插进了泥土里。
知青点不大，一间茅草屋，住着七八个人。
屋子漏风，梁上吊着一盏煤油灯，灯芯挑得长，烟熏得人眼睛疼。
最苦的是秋收，天不亮就出工，一直干到天黑。
吴跃跃个子高，被派去踩打谷机。
那机器一脚一脚踩下去，谷粒噼里啪啦地飞，糊了他一脸一身。
一天下来，直到满眼金黄的稻田变成凌乱的谷场，他才算能歇口气。
那段时间，他常常累得眼冒金星，两条腿跟灌了铅一样，走路都打晃。
夜里，月光白晃晃地洒进来，他望着自己那双磨出老茧的手，半天说不出话。
这是一双能弹《蓝色多瑙河》的手啊。
这是一双能让琴弦嘶鸣、像赛马狂奔的手啊。
如今，指缝里全是洗不净的灰，指甲缝里嵌着谷壳和泥。
这还是我的手吗？ 吴跃跃一遍一遍地问自己。
没有人回答他，只有煤油灯的火苗，一跳一跳的。
社员们自己种菜，自己养猪，顿顿有荤腥。
可他们这群知青，连一滴油星子都见不着。
碗里永远是清水煮萝卜，寡淡得能照出人影。
日子久了，吴跃跃甚至开始羡慕那些社员。
他想，能顿顿吃上自己种的白菜，该多好啊。
1977 年 10 月末，一个消息像炸雷一样，在知青点炸开了。
恢复高考了！
那天，整个公社的知青都跟中了彩票似的，凑钱宰了一头猪。
猪不大，养不肥，一锅肉下肚，人人都吃得腮帮子鼓鼓的。
一个知青边嚼边喊：这顿得吃饱，吃饱了好考大学！
另一个知青抹着嘴：考上了，老子要天天吃肉！
吴跃跃没说话，只把分到的那块肉，在碗里翻来覆去看了半天。
在物质匮乏的年月，过年才见一回肉，一头猪分到几十个人头上，每人也就几口。
可就是这么几口肉，让他心里的那团火，越烧越旺。
宰猪剩的大板油，被大家熔炼成一坛子油，存着炒菜用。
这是给咱补脑的！ 一个知青指着那坛油，笑着说。
那时候的年轻人，一个比一个自信，谁都不信自己考不上。
一顿肉下肚，肚子圆了，第二天下地，又勒紧裤腰带过日子。
可这次，吴跃跃心里不苦了。
因为他知道，他等的那扇门，开了。
临近高考，知青们商量来商量去，最终决定：不 出 工 了。
白天不再下地，全都窝在茅草屋里，没日没夜地啃书本。
每天早上六点，天刚蒙蒙亮，吴跃跃就从米缸里舀出两碗面粉。
面粉倒进烧红的铁锅里，他赤手翻炒，炒到发黄焦脆。
兑上开水，搅成糊糊，咕咚咕咚灌下去，就算是早饭。
那一个月，他吃了不知道多少顿这样的 炒面糊。
还有那红锅菜：铁锅烧红，丢一把咸菜、辣椒粉、豆腐乳进去。
盛上桌，就是一碗菜，没有肉，没有油。
要能吃上一个鸡蛋，就是最幸福的事。
有知青忍不住抱怨：这日子，真不是人过的。
吴跃跃只闷头啃书，连头都不抬。
他已经不知道什么是苦了，脑子里只有一句话：
我要主宰我自己的命运。
夜里，大家都睡了，只有他那盏煤油灯还亮着。
灯芯烧得滋滋响，熏黑了他半张脸，也照亮了他眼前的书页。
一天半夜，屋外忽然狂风大作。
风刮得树木 作响，那声响，像山洪暴发。
知青点的茅草屋顶被刮得 嘎吱嘎吱 乱颤，颤得人心发慌。
有人被吓醒了，抱着被子喊：这风要把屋顶掀了！
话音还没落，一阵旋风扫过来， 一声，屋顶真被掀了！
整个屋顶卷上天，又被大风吹走了，露出黑洞洞的夜空。
知青们全从床上跳起来，乱成一团。
屋顶没了！这可怎么睡！
吴跃跃摸黑去找废柴，抱回屋里，生起一堆火。
北风太猛，还夹着细雨，不烤火，非病倒不可。
火光跳动着，映在他脸上。
他一手举着煤油灯，一手翻着书，就着那一簇火苗，一个字一个字地读。
火光照不亮整间屋子，却能照亮他心里那条路。
他心想，这天塌下来也好，只要书还在手里，他就能走出去。
一个多月后，湖南师范学院艺术系单独设了考场，相当于后来的自主招生。
消息传到知青点，吴跃跃的手指，在桌面上轻轻敲了两下。
那是他弹琴时才有的习惯。
他报了名，带着那把父亲寄来的旧二胡，走了几十里山路，去赶考。
艺术专业考试考视唱练耳、乐理和器乐演奏，一样一样来。
候考的时候，其他考生一个个紧张得直搓手。
有人嗓子发干，连音都发不出来。
吴跃跃坐在角落里，把二胡调了调弦，拉了半句《二泉映月》找手感。
轮到他进场，他深吸一口气，坐在那把旧椅子上。
监考老师是个花白头发的先生，戴着副老花镜，抬眼打量他。
吴跃跃不慌，定了定神，弓子一搭，拉起了《赛马》。