1977 年 12 月，全国五百七十万名青年涌进考场，最终能走进大学的却只有二十七万人，录取率不足百分之五，说是千军万马过独木桥也不为过。

高考的硝烟刚散，中央音乐学院作曲系青年教师李西安就接到一纸通知。

他被派往上海，主持音乐专业的招生考试。

考点设在上海音乐学院，走廊里常年飘着松香和琴声混在一起的气息，过道两边的长椅上挤满了从全国各地赶来的考生，一个个怀里抱着琴盒，脸上写满了紧张。

笔试这天，报考作曲系的考生多达四百多人，交上来的卷子堆了半人高，光是改卷子，就要熬掉好几个通宵。

而让李西安在一堆卷子里一眼记住的名字，是一个来自湖南、刚满十九岁的少年，那人正是谭盾。

那份试卷里有一股藏不住的野气，音符像是从田埂的泥土里刨出来的，跟学院里那些规规矩矩、工工整整的乐段，完全是两个世界的东西。

面试那天，谭盾推开考场门的一瞬，李西安心里先是一沉。

他太瘦了，瘦得像一根风干的高粱秆，个子倒是够高，可单薄得让人发慌 —— 要是考场的门坏了，一阵东风都能把他吹倒。

少年手里握着一把小提琴，杵在门口，身子微微摇晃，可那双眼睛却亮得吓人，直直地迎着几位考官的目光，没有一丝怯场的影子。

李西安低头翻了翻手里的学生资料，又抬眼看了看面前这个少年，开口说：这位考生好，请你用这把小提琴，拉一首莫扎特的作品。

谭盾愣了两秒，脖子一梗，反问：莫什么特？是哪个省的？

满屋考官当场就愣住了，你看看我，我看看你，最后几道目光齐刷刷钉在谭盾脸上，见他一脸无辜的模样，才确认这少年是真没听过这个名字，不是在开玩笑。

李西安的脸一下子沉了下来，厉声呵斥：你连莫扎特都不知道，还考什么音乐学院？

他是真动了火气。不是气这少年莽撞，是气这几年荒唐的日子，把多少本该学琴弄曲的好苗子，硬生生糟蹋成了连莫扎特都没听过的乡下娃。

可还没等李西安这口气消下去，谭盾反倒先炸了。

少年把琴往怀里一抱，扬声说：你把中国地图打开，你点到哪个地方，我就能拉那个地方的民歌给你听。

一句话出口，满屋的人都面面相觑。

有人干脆冷笑出了声。

李西安压着火气敲打他：不要说大话，音乐考试凭的是真才实学，不是一张嘴。

我有没有吹牛，一试便知。 谭盾理直气壮，一步也不退。

李西安到底没能忍住，扭头吩咐门口负责计时的年轻人：出去，拿一张中国地图来。

地图很快被贴上了墙，李西安抄起教棒，先在图上点了一下内蒙古。

谭盾不慌不忙，把琴往肩上一架，气定神闲地拉开了弓。

一曲内蒙古民歌，苍凉辽阔，像草原上的风一样顺着琴弦淌了出来。

李西安微微点头。

这一曲还过得去，便接着往下点。

他从内蒙古点到湖南，从新疆点到四川，一口气点遍了大半个中国。

谭盾就站在地图前，一弓一弓地接招，二胡的滑指、木叶的吹声、湘西打镏子的脆响，全都被他搬到了这把西洋乐器上。

连和声里都带着花鼓戏的味道，热辣辣地往人耳朵里钻。

李西安看谭盾的眼神，不知不觉就变了，原先那股子嫌弃和恼怒，一寸一寸地化成了一种他自己都没察觉的溺爱。

他忽然开口：把你的小提琴，拿过来给我们看看。

谭盾迟疑了一下，还是抱着琴走上前，把琴递了过去。

众人凑过来一瞧，一个个都愣住了。

这把小提琴上，竟然只有三根弦。

你的琴，怎么只有三根弦？ 李西安问。

因为我买不起第四根。 谭盾答得坦荡。

所以，你就把小提琴当二胡拉？

满屋考官一听这 的回答，忍不住哈哈大笑起来。

李西安也笑了，指着他直说：你小子，比莫扎特还厉害！

谭盾的眼睛一下子亮了，压着嗓子问：那这么说，我是不是考上了？

考不考得上，还要看你的文化课成绩。 李西安故意板起脸。

我的文化课没问题！ 谭盾拍着胸脯，那份自信又回来了。

众考官瞧着这个看似胸有成竹、实则狂妄得没边儿的小子，又好气又好笑，竟还有那么一点说不出的怜惜。

回去等通知吧。 李西安挥了挥手。

谭盾应了一声，转身一阵风似的朝门口飞奔，眼看就要撞上教室门，才猛地刹住脚，想起一件天大的事。

他转回身，对着众考官深深鞠了一躬，大声道：谢谢各位考官！

然后才一溜烟冲出了考场，走廊里还飘着他急促的脚步声。

初试的名单，很快有了眉目。

复试时，东北来的考生林德虹把那道 给几个音写一个乐段 的题，写成了一部完整的奏鸣曲，主题、副题、过渡、结束一样不缺，还仔仔细细标明了每一种乐器。

而谭盾，把那几段歌词谱成了一首四部合唱，人声一层压着一层，气势一下子就把人镇住了。

复试下来，叶小钢、谭盾、陈其钢、胡咏言、金月苓、林德虹等十个人，被从四百多名考生里挑了出来。

可这份名单到了北京，在中央音乐学院作曲系全体老师参加的汇总会上，却犯了难。

面对这些禀赋出众的年轻人，老师们一个也舍不得往外剔，有人当场动议：能不能向上申请，把名额再往上加几个？

1977 年 12 月 11 日，在中央的关心支持下，作曲系招生名额从原来的十人，一路扩到三十六人，成了当年扩招比例最高的一个系。

上海选出来的十名考生，就这样一个不落地全被录取了。

因为这一连串复杂的过程，这批学生直到1978 年 4 月才入学报到。

那时学院早已恢复 中央音乐学院 的名字。

春季招的这批四月入学，秋季的第二批十月入学，于是他们便有了一个共同的名字：77/78 级。

后来的事，说出去都没人敢信。

那个在考场里问 莫什么特 的瘦弱少年，后来成了把中国声音带上世界舞台的人。

音乐对谭盾来说，不是爱好，是命。

1957 年 8 月 18 日，谭盾出生在湖南长沙的丝茅冲，一个寻常得不能再寻常的街巷里。

五六岁那年，他被送回乡下外婆家，那几年光景很像鲁迅笔下的《故乡》，贫瘠、温热，却在他心里刻下了一辈子都磨不掉的印子。

乡下最常见的，是那些办红白喜事的道场，他见了满眼的 鬼魅文化，最羡慕的，是那些做仪式的巫师。

巫师会讲各种方言，会吹会拉会唱，在小小的谭盾眼里，他们就是能与另一个世界说话的人。

他那时坚定地相信，巫师真能沟通前世来生，那些嚎叫与鸣唱，是在和另一边的魂灵对话。

那个世界是什么模样？他想，一定没有痛苦，不再受难，跟仙境一样，死去的人，人人都是快活无边的仙人。

这个念头像种子一样扎进他心口，一直长到他上学。

谭盾的妈妈是医生，一家四口挤在医院一间十几平米的宿舍里，转个身都能撞到人。

医院幼儿园白天有人、晚上没人，大人商量之后，便把谭盾从老家接了来，让他夜里寄宿在幼儿园的空屋里。

每到晚上，谭盾就打开小姨送他的那台收音机，如痴如醉地听里头飘出来的音乐，一听就是大半夜。

上了小学，父亲给他找来一把二胡，朋友又送了他一管笛子，谭盾高兴得不行，一天到晚拉二胡、吹笛子，连走路都哼着调子。

学校排节目，谭盾总在旁边给人家伴奏，别人在台上演，他在台下拉，谁也没请他来，他自己就坐那儿不肯走。

班主任看出这孩子音乐感强，有天问他：你怎么不拉小提琴呢？可以到舞台中央去呀。

谭盾老实回答：我没有小提琴。

第二天，班主任把自己丈夫闲置的一把小提琴，送到了谭盾手里。

得了这么高档的乐器，谭盾跟得了宝贝似的，从此练琴练得更疯，饭可以少吃，琴不能少拉。

后来，妈妈费了好大劲，寻访到一家寄卖商行，又给他淘来一把音色更好的小提琴。

十三岁那年，谭盾已经是长沙小有名气的音乐 小天才 了。