这名头，一半靠他在长沙中学生音乐歌舞团里当 音乐总监、指挥歌舞表演，一半靠他写的一首三重奏《梦见毛主席》。

在丝茅冲那一带，谁都知道出了个能拉能唱还能写曲的音乐小神人。

有一次，新疆南疆军区到湖南招音乐指挥，条件是十八岁以上，一进部队就是排级干部，还能配枪。

谭盾动了心，他舅舅在派出所工作，便托舅舅把户口上的年龄往大里改了五岁。

招生老师看了谭盾指挥的《清风血泪》和《梦见》，当即就拍板要人。

可妈妈不答应，把门窗都锁了，还堵在院门口，死活不让谭盾走。

那一趟新疆，谭盾终究没能去成。

1975 年，谭盾从长沙第一中学毕业，插队到雷锋的家乡望城县雷锋公社附近，每天下地干活，差不多要劳动十六个小时。

在那片土地上，谭盾真成了个红白主事佬，活成了他小时候梦想的 ，常帮农民操持红白喜事。

他自己谱的曲子里写过这么几句：白天数着头顶飘过的云彩，夜里点着火把和村民学鬼戏。

那天他下田插秧，地里的蚂蟥特别多，他正弯着腰拔腿上的蚂蟥，村头的大喇叭突然炸响一段雄浑有力的音乐，是他从没听过的动静。

随后喇叭里传出播音员的声音，说费城交响乐团来华访问，演奏的是贝多芬的《命运交响曲》。

播音员细细解说了一番，最后说了一句话，让谭盾浑身的汗毛都竖了起来：费城的交响乐，就像银色的光芒一样，发出一种未来的声音。

历史上，1973 年费城交响乐团成为新中国成立后第一支访华的美国乐团，由指挥家尤金?奥曼迪执棒，奏响了贝多芬等大师的经典。

那是谭盾生平头一回听见西方音乐，他在日记里写道：非常震撼，怎么这么大的声音？如此多的乐器，可以演奏得如此整齐。

田埂上，少年握着沾满泥巴的手，在心里对自己说：我要当贝多芬，我要写这种音乐。

可要写出那样的音乐，首先得有个乐队。

那时候，方圆百里唯一有乐队的地方，是京剧团，可一般人根本进不去。

1975 年，京剧《磐石湾》正是最红火的时候，人人都会哼两句 金鳞银翅哟鱼满舱，海潮喧腾哟唱丰年，桅樯如林哟红旗展，喜迎国庆哟万家欢。

谭盾更是着了迷，整天把这京剧不离嘴地哼着。

《磐石湾》讲的是 1963 年国庆前夕，磐石湾的民兵连长陆长海，凭着一把可疑的刀鞘，抓住了持刀前来接头的特务的故事。

这出戏一经广播推出，立刻传遍大江南北，为丰富群众的文化生活，各地京剧团加紧排练，赶着到全国巡回演出。

1975 年 11 月 22 日，湖南省京剧团乘船从津市转场安乡去演这出戏，船行洞庭湖上，不幸沉没。

八十多位演职员里，包括剧团指挥在内的十个人，再也没能上岸。

劫后余生的人就地重组，文工团实行军事化管理，要选拔新人补充进来，继续为工农兵服务。

经过几轮海选，知青点里的谭盾，以 农民音乐家 的身份火速上线，补上了人手的亏空。

要排的节目越来越多，谭盾渐渐觉得自己的本事不够用了。

一次，他眼尖，在垃圾箱里翻出一本被人丢弃的《中国民歌》，当下如获至宝。

他照着书上的曲谱，把小提琴当二胡拉，竟一首一首学会了四五百首民歌。

机会，从来都是留给有准备的人的。

高考恢复的消息传来，谭盾参加完文化科统考不久，便接到通知。他报考的中央音乐学院，要在上海公开招考。

谭盾从湖南动身去上海，身上连买火车票的钱都没有。

他混上了火车，躲进厕所，为了不被人赶出来，自己做了一块 厕所已坏 的木牌挂在门上，在里头躲了二十多个小时。

一路又臭又饿，躲在厕所里的二十多个小时像过了一辈子，等到车到站他钻出来的时候，两条腿都是软的，眼前一阵一阵发黑。

好不容易到了上海才知道，中央音乐学院当年只招十个人，报名的却足足有四万人。

四万人里挑十个，他一个乡下插队知青，凭着一把三根弦的小提琴，愣是闯过了初试，又闯过了复试。

他以为，这一脚已经踩进了那道门。

可最后，他还是落榜了。

这个消息像晴天霹雳，不偏不倚地砸在他头顶，把他整个人都劈懵了。

那天上海的天灰蒙蒙的，飘着小雨，他站在上海火车站的广场上，看着来来往往的人潮，每个人都揣着自己的前程，只有他一个，怀里抱着一把三根弦的小提琴，像被整个世界丢下。

他张了张嘴，想哭，又哭不出来，只觉得浑身发冷，冷得连骨头缝都在打颤。

他想不明白，四万人里他挤过了初试，挤过了复试，连考官都指着他夸 比莫扎特还厉害，怎么偏偏就倒在了最后一关？

那一年，被这记闷雷砸中的不止他一个：多少同样天赋出众的年轻人，就差那一个名额，被硬生生挡在了门外。

那些人里头，有写得出完整奏鸣曲的林德虹，有后来被无数人记住的名字，可那一刻，他们都被同一道门槛拦在了外面。

消息传回北京，许多老师坐不住了。

他们把自己教过的、见过的、落选的卷子一张张翻出来，对着烛火反复地看，越看越心疼，越看越觉得，这一刀切下去，切掉的是几十年才能出一个的好苗子。

作曲系的办公室里，几位老师围着一盏灯，商量了大半夜，烟灰缸里堆满了烟头。

他们知道规矩，知道名额就是名额，可他们也清楚，这批孩子要是就这么散了，可能一辈子都再也摸不到琴了。

于是，几位老师联名给中央写信，把这一批孩子的情况原原本本地报了上去，恳请扩招。

信里写的，不是套话，是那些卷子上的音符，是那一双双在考场里亮得吓人的眼睛。

信递上去的那些日子，李西安心里一直七上八下，他知道规矩，更知道名额就是名额，哪能说加就加。

他数着日子过，一天，两天，三天，办公室里谁都不敢先开口提这件事。

可让他没想到的是，最后，在中央的特批下，中央音乐学院又招了三十个人。

三十个人，是从那一年险些被埋没的考生里，一个一个捞回来的。

谭盾的名字，就在这三十人里。

消息传到的时候，谭盾先是不敢信，把录取通知翻来覆去看了好几遍，又掐了自己一把，确认上面写的是自己的名字，眼眶一下子就热了。

那个在火车厕所里躲了二十多个小时的少年，那个差点以为自己这辈子都进不了音乐学院的少年，蹲在地上，捧着那张纸，眼泪一颗一颗砸在纸面上。

他给家里写了信，说：妈，我考上了。

可命运偏偏还要再吓他一回。

入学前的体检，又给他出了一道天大的难题 —— 他的小便检查，没能过关。

那一纸 不合格 的报告，比落榜的通知还让人绝望，就差最后一步了，他却被硬生生卡在了这里。

他想，老天爷是不是存心跟他过不去，非要看他倒在自己门前的台阶上才甘心。

李西安不信这个邪。

他亲自带着谭盾，又坐了一趟火车，专门赶回上海重新体检。

火车上，李西安一路没怎么说话，只在快到站的时候，拍了拍谭盾的肩膀，说了句：别怕，有我。

在上海的医院里，李西安陪着谭盾跑上跑下，挂号、排队、送样，折腾了整整一天，把一个副教授累得满头大汗。

终于，检查结果出来了，李西安盯着那行字看了很久，忽然笑了。

最后终于查明了真相 —— 根本不是谭盾的身体有问题，是那家医院的试管出了问题。

一场虚惊。

一根坏掉的试管，差一点就葬送了一位后来震动世界的作曲家。

直到今天，上海音乐学院招生时，老人们还常讲起谭盾当年的故事，用来提醒后来人：一个才华横溢的人，可能就在一截坏掉的试管、一道没过关的检查里，被轻轻漏掉。

而那个在考场里问 莫什么特 的少年，终究还是走进了那扇门。

1978 年 4 月，他背着铺盖卷，走进了中央音乐学院的校门，成了一名普通得不能再普通的作曲系学生。

后来的年月里，他让中国的音乐在世界舞台回响，凭电影《卧虎藏龙》的配乐，一举拿下奥斯卡最佳原创音乐奖，也捧回了格莱美奖杯。

当年和他一同走进校门的那些人，也一个个长成了大树 ——叶小钢后来担任了中国音乐家协会主席，陈其钢为 2008 年北京奥运会创作了那首传遍世界的主题歌《我和你》。

可无论走到哪里，他都没忘掉自己是从哪儿来的。

他记得乡下外婆家那些红白喜事的道场，记得夜里枕着收音机听音乐的那些晚上，记得插队田埂上那条钻进泥里的小提琴。

那一年，一个瘦得风一吹就倒的少年，握着一把三根弦的小提琴，对满屋考官说：你点到哪儿，我就拉哪儿。

那把只有三根弦的琴，那句 你点到哪儿，我就拉哪儿，始终是他出发的地方。