人生的意义是什么？
最近一段时间，李在然一直在为此问题纠结。
因为刚刚超龄，李在然最后的希望破灭了。
再次遭受社会的痛击，李在然觉得老天饶过了谁，唯独没有饶过他。
失望透顶，再加绝望，让他觉得生活毫无意义。
颓废之后，又加悲愤，一个问号一直在他的脑海里萦绕。
“人生的意义到底是什么？”
是什么？
高尚的人会说，人生来就是为了完成自己的社会使命。
卑微的人说，人生的最终结局都是死亡。
普通到再不能普通的人会无奈地说：“生下来，活下去。”
言辞中透着无奈和苟且。
苟且偷生，说的就是这类人。
这些话看上去很有用，其实全都是废话。
人生，需要高尚的解说，因为人类需要自我感动，以驱动人类面临困境中，不畏惧。
只不过，有些心灵鸡汤只能在特定的时间、特定的场景下对特定的人有作用。
万般道理，没有什么“放之四海皆准”的金规玉律。
如果把什么话都奉为圭臬，严谨恪守，就会误导自己。
人生的意义，或者说“人存在的意义是什么？”
人类几千年来，都在为此问题讨论不休，甚至为此产生了众多哲学家，众种宗教理论，众多帮派纷争，但这个问题其实是无解的。
人都似乎着迷于追问人生而后的问题，却没有想到过人能来这一世走一遭的偶然和庆幸。
人类诞生的神秘，以及灵魂的塑造，似乎是天然的，神造的，万千芸芸众生，你我皆一份，这是大自然何等伟大的杰作！
你不为这偶然和伟大而叹息吗？
你不为你我来这一世而惊叹和欢呼吗？
反而为无解的问题纠缠不清。
“生下来，活下去。”
话虽糙，但理却不糙。
既然被父母赋予了生命和清醒的灵魂，那就好好享受这人生啊。
想那么多干什么呢？
知道了答案能怎样？
不知道答案又能如何？
人生的很多烦恼和痛苦其实就是：“你想得有点儿多。”
这就如同你走在大街上，平心静气的你，可以去看看路边的花花草草，可以看看来往的车流、人流，看看各种时髦的或者保守的新装，看看美女帅哥，这就很惬意了。
可你非要再心里默念着：“这个是男人，这个是女人，这个是五十多岁的丑八怪，这个是十八岁的小萝莉……”
或者分辨着：“这个是与我无关的陌生人，这个不是我的亲人……”
说这么多废话有什么用呢？
这个怪逻辑恰好回答了以上的问题。
既然无解，或者答案是多元的，何必纠结呢？
当然，不纠结不等于颓废度日。
相反，要以清醒、以敬畏对待自己的人生，对待自己这难得的生命。
关于珍视生命的道理太多了。
在此不想再重复，而是想起了史铁生的一个感悟：
“当我的腿刚刚不能走路的时候，我坐在轮椅上天天怀念奔跑打篮球的时候，每天都非常痛苦。又隔几年，我在轮椅上生了褥疮，天天难受，那个时候天天怀念什么都不痒的什么都不疼，安静坐在轮椅上的时光。又隔了些年，我得了尿毒症，我总要去透析，那个时候我就怀念刚刚有褥疮的轮椅时光。”
百年后，这个世界没有了你，也没有了我，虽执着了一生，我们带不走一草一木，带不走任何爱慕虚荣、爱恨情仇。
再过百年，当我们的孩子也老了，我们挂念的人和挂念我们的人都不在了，我们在这个世界上的印记就彻底消失不见了。
相对浩瀚的宇宙，人一生的时间如此短暂，短暂到我们没有时间去伤心，没有时间去争吵，更没有时间去斤斤计较，不如用这极其宝贵的时间去爱去享受，爱家人、爱自己、爱那些爱我们的人，享受为人一世的难得机遇与荣耀。
人生意义的话题无需探讨。
就算探讨了，找到真理了，还是照样有大把大把的人说到却做不到。
人生其实本来就是个经历，人生一世虽然带不走一草一木，但是可以留下什么。
历史上那些璀璨的成果、璀璨的文明、璀璨的不都像天上的星星一样光彩夺目吗？
等李在然想明白了这些，决意放过自己的时候，研究生招考的消息忽然传来，让他为之一振。
不过，见证了1997年万人过独木桥的高考盛况，对于接下来的研究生考试，李在然深知，这是一场残酷的战斗。
对于李在然而言，这场战斗之前还有一个考验，那就是能否从校长那里获得批准。
李在然是个异类，所有人眼里的异类，当然，除了王婷之外。
等到王婷考上了大学，他这个异类也就重新做到了所有大众的异类。
如果论食物链，李在然属于金字塔的最低端，社会的最底层，在鲁中一个偏僻的山村任小学语文教员，还兼职教授数学课程。
有时候遇到公社中学缺老师，他还短暂地去那里代课。
他教的都是“工农联盟”的矿工与农民子弟。
说好听点儿，他是一块社会主义的砖，哪里需要哪里搬。
说得真实一点，他就是一片枯叶，随风飘荡，随波逐流。
对于这个外来客，很多人嫌弃他，说他有病，因为脑子坏了，整天想着没用的东西。
但很多时候，人们又把他忘记了，因他是城里来的知青，披了这层身份的外衣，李在然就是一个外来户，虽然已经扎根十年了，仍然与乡村人格格不入。
在山村小孩子的眼里，他的境遇等同于麻风病人。
位于柳杭村西北方向有一个方方正正的石坑。
得益于转山子苍翠的松树林，山脚下的这个石坑四季溪水常流——清澈甘甜的山泉水，流过了春季的洒满了碎黄的野花丛，流过了夏日的狗尾草堆，流过了秋天的艾蒿丛生，流过了冬雪的枯草厚绒，闯出一条道路，形成一条绵延山间的长河。
村里的人通常会沿着一条曲折幽长的小径来到河边钓鱼，小径尽头距离河岸不远的位置，有一座堆砌在乱石崖子边上的石屋，四面墙体由碎石堆砌而成，屋顶用几块石瓦盖住，上面还有一些干枯的树根，四面都是庄稼地，再远一些是丛深的野森林，暴雨时村子里的水随着水沟流进河里。
这座屋子在幽深的丛林里、寂静的山洼里显得格格不入，这个地势为什么会有一座都零零的石屋呢？
关键是，石屋一角那高耸着的砖砌的烟囱时常青烟袅袅，说尽了常有人居住于此。
偶然间，好多即将要长大的孩子知道了屋子的来历。
上了年纪的人都会说，几十年前村里有个人患了疾病，他的皮肤变成呈淡黄色，不久后，四肢、面部及躯干也变得五颜六色，嘴唇变得肥厚，耳垂肿胀肿大，四肢无力，骨头如同敲碎一般。
村里的人都担忧这种来历不明的疾病会传染，就商量把他赶到偏远的河谷生活，因此，那座如今只有钓鱼人才会光顾的石屋就是那个患病的人修建的。
时间长了，那人就淡出了人们的视野。
村里只有上了年纪的人与他相识相知，上山上坡路过时，恰巧看到他站在屋门口时才与之打招呼。
有时农忙了，大队深夜拉不回村的花生、地瓜，便有社员让他深夜里照看一下。
他不能享受工分，也就有人丛供销社买两盒金鹿烟丢在河这边的草丛里，还要喊一声：“别忘了拿烟。”
隔岸的那人便嘿嘿笑笑。
军绿帽子下的容颜模糊不清。
村里后来慢慢长大的孩童渐渐不认识了他。
村里他又没有亲戚朋友，自然无人过问。
久而久之，他便如同人间蒸发一样。
公社统一配备小喇叭，人们才从广播上知道那种皮肤变异的病是叫麻风病。
与之得知的还有，在全国，这种病已经不罕见了，甚至出现了许多“麻风村”。
在某地的一个麻风村，里面住着很多曾经患有麻风疾病的老人，虽然他们都已痊愈，但是根本无法过着正常人的生活，甚至是有家不能回，有亲人不敢相认。
专家们说麻风是由麻风杆菌引起的一种慢性传染病，在医疗不发达的年代里，一旦患上这种疾病，基本上就丧失与人交流的权利，周围的人就会慢慢淡忘他们之间的关系。
相比疾病带来的痛苦，社会的隔阂和偏见让他们始终生活在麻风病的阴影当中，因为没有人愿意接纳他们，包括家里的亲人和孩子。
最终他们只能留在麻风村孤独的生活，直至老死病死。
江大户在30岁时患上了麻风病，在此之前原本有一个幸福美满的家庭，可自从患病之后，他的生活开始变得凄惨起来，妻子和孩子都选择抛弃了他，最后又忍不住闲言碎语，只能远走他乡。
江大户虽然得到了及时的治疗，但是痊愈后并没有被家人接纳，如今只能留在远离村庄的此地生活。
年纪越来越大，吃不好穿不暖，身体越来越憔悴。
麻风病留下的后遗症，身体上多多少少都有残缺，但这并不是最难受的，最难受的是心理上的疮疤，身心的孤独。
晚年的江大户要么坐在屋内静静的发呆，要么坐在屋檐下呆呆的看着远方，不知道他心里想着什么，但却有一种莫名的悲伤袭上心头，他来到这个世上，似乎只是为了承受痛苦，然后等待死亡的宣判。
有时候，李在然望着河岸边的这位老人，恍似看到了自己。
此刻对岸的那人不是江大户，而是他李在然。
这种格格不入，随着知青陆陆续续回城，他变成孤家寡人后，变得越来越强烈。
这种格格不入并非来到这个小山村之后，而是早有渊源。
李在然出生在城里一个普通的工人家庭，父亲是纺织厂的机修工，母亲在街道办做临时工。
家里还有两个弟弟，他是老大。
从小，李在然就是那种“别人家的孩子”，成绩好，懂事，会照顾弟弟。
高考恢复那年，他考上了省城的师范学院，是村里第一个大学生。
那时候，他是全家的骄傲，是全村人的希望。
毕业分配时，他本可以留在省城，可因为家里父亲生病，他主动申请回到了家乡，成了一名乡村教师。
这一待，就是十年。
十年里，他看着身边的知青一个个回城，看着曾经的同学一个个在城市里扎根，看着自己的弟弟妹妹也陆续离开了这个穷山村。
只有他，像一颗被遗忘的钉子，牢牢地钉在了这片贫瘠的土地上。
王婷是他教过的学生，也是这十年里唯一能和他聊得来的人。
王婷聪明，好学，有着一股不服输的劲儿。
李在然把自己所有的知识都教给了她，看着她一步步从村小考到县中，再考到省城的大学。
王婷走的那天，李在然送她到村口。
王婷红着眼眶对他说：“李老师，等我毕业了，一定回来接你。”
李在然笑着拍了拍她的头，说：“傻孩子，好好读书，别惦记我。”
可他知道，王婷这一走，就再也不会回来了。
就像那些回城的知青一样，外面的世界那么大，谁还愿意回到这个穷山沟里来呢？
王婷走后，李在然彻底成了孤家寡人。
村里人看他的眼神也变了。
以前，他是城里来的大学生，是文化人，大家还敬他三分。
现在，他是个没人要的“老光棍”，是个“书呆子”，是个“异类”。
连村里的孩子都敢冲他做鬼脸，喊他“李疯子”。
李在然不在乎。
他每天按时上课，按时批改作业，按时去河边散步。
他喜欢那条河，喜欢河边的石屋，喜欢石屋里的那个老人。
他觉得，自己和那个老人，是同一种人。
都是被这个世界遗忘的人。
都是被命运抛弃的人。
都是在这个世上，孤独地活着，孤独地等待着死亡的人。
直到那天，他收到了研究生招考的通知。
那一刻，他沉寂了十年的心，突然又跳动了起来。
他想，或许，这就是老天给他的最后一次机会。
他要去考，他要去拼，他要抓住这最后的机会，改变自己的命运。
可他知道，这条路，不好走。
首先，他要过校长那一关。
校长是个五十多岁的老头，姓张，是个老革命，也是个老顽固。
他最看不惯李在然这种“不安分”的人。
在张校长眼里，李在然就是个“书呆子”，整天想着那些没用的东西，不好好教书，净想些歪门邪道。
李在然去找他的时候，他正在办公室里喝茶。
看到李在然进来，他连眼皮都没抬一下。
“有事？”
李在然深吸一口气，说：“张校长，我想报考研究生，需要您开个介绍信。”
张校长放下茶杯，冷冷地看了他一眼。
“报考研究生？你多大了？”
“三十二。”
“三十二了还考什么研究生？你安安心心教你的书不好吗？净想些没用的。”
“张校长，这是我最后的机会了。”
“最后的机会？哼，我看你是脑子坏了吧？你都三十二了，还考什么考？考上了又怎么样？还不是要回来教书？”
“不一样，张校长，考上研究生，我就能有更好的发展，就能……”
“就能什么？就能离开这个穷山沟？我告诉你，李在然，你别做梦了！你走了，谁教书？你走了，那些孩子怎么办？”
李在然沉默了。
他知道，张校长说得没错。
他走了，村里的孩子就没人教书了。
可他不想一辈子都待在这个穷山沟里。
他不想一辈子都做一个被人看不起的“异类”。
他想出去看看，想看看外面的世界，想看看自己到底能走多远。
“张校长，求您了。”
李在然的声音有些颤抖。
张校长看着他，沉默了许久，才叹了口气。
“李在然，我知道你心里苦。可你想过没有，你走了，那些孩子怎么办？他们也需要老师啊。”
“张校长，我可以推荐人来代课，我……”
“推荐谁？推荐王婷？她走了，你推荐谁？推荐你自己？你自己都走了，还推荐谁？”
李在然再次沉默了。
他知道，张校长说得对。
他走了，村里就真的没有老师了。
可他不甘心。
他真的不甘心。
“张校长，我……”
“行了，别说了。”张校长摆了摆手，“介绍信，我不会给你开的。你死了这条心吧。”
李在然的心，沉到了谷底。
他知道，张校长不会轻易改变主意。
可他不想放弃。
他不想放弃这最后的机会。
他转身离开办公室，走在回宿舍的路上，心里五味杂陈。
他不知道该怎么办。
他不知道自己的路在哪里。
他不知道自己的人生，到底还有什么意义。
走着走着，他来到了河边。
他看到了那座石屋，看到了石屋里的老人。
老人正坐在屋檐下，呆呆地看着远方。
李在然走过去，在老人身边坐下。
“江大爷，您在看什么呢？”
老人转过头，看了他一眼，笑了笑。
“看天，看地，看这河。”
李在然也抬头看了看天，看了看地，看了看这条河。
天很蓝，地很黄，河水很清。
“江大爷，您后悔吗？”
老人愣了一下，然后摇了摇头。
“后悔什么？后悔得病？后悔被赶到这里来？不后悔。人这一辈子，谁没个难处？谁没个坎儿？过去了，就过去了。”
“可您不觉得孤独吗？”
老人笑了笑，说：“孤独？什么是孤独？一个人活着，就是孤独。两个人活着，也是孤独。一群人活着，还是孤独。孤独，是人的宿命。”
李在然沉默了。
他觉得老人说得对。
孤独，是人的宿命。
没有人能逃脱。
“江大爷，我想考研究生，可校长不给我开介绍信。”
老人看着他，说：“想考就考，谁拦着你？”
“校长不给我开介绍信，我就不能考。”
“介绍信？那玩意儿有什么用？你想考，就去考。考上了，是你的本事。考不上，也是你的命。”
李在然愣住了。
他没想到，老人会这么说。
“可……”
“没什么可是的。人这一辈子，就得有点勇气。你想做什么，就去做。别管别人怎么说，别管别人怎么想。做了，就不后悔。不做，才会后悔。”
李在然看着老人，心里突然涌起一股暖流。
他觉得，老人说得对。
他想考，就去考。
谁拦着他，他就跟谁拼。
他站了起来，对老人鞠了一躬。
“江大爷，谢谢您。”
老人笑了笑，摆了摆手。
“去吧，去做你想做的事。别回头。”
李在然点了点头，转身离开了河边。
他知道，自己的路，就在脚下。
他要勇敢地走下去，不管前面有多少困难，不管前面有多少阻碍。
他要为自己活一次。
他要为自己的人生，拼一次。
回到宿舍，李在然拿出纸笔，开始写申请书。
他要向县教育局申请，直接向县教育局申请报考研究生。
他知道，这条路更难。
可他不想放弃。
他不想再做一个被人看不起的“异类”。
他不想再做一个被命运抛弃的人。
他要改变自己的命运。
他要为自己的人生，争取最后一次机会。
写申请书的时候，他的手有些颤抖。
可他的心，很坚定。
他知道，这是他的最后一搏。
他必须赢。
写完申请书，他把它装进信封，贴好邮票，准备第二天去县城寄出去。
那天晚上，他失眠了。
他躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他想起了自己的过去，想起了自己的现在，也想起了自己的未来。
他想起了王婷，想起了那些回城的知青，想起了那些曾经和他一起奋斗过的人。
他想起了自己的父母，想起了自己的弟弟妹妹，想起了那些他教过的孩子。
他想起了很多很多。
他不知道自己的未来会怎样。
他不知道自己的努力会不会有结果。
可他不想放弃。
他不想再做一个被人看不起的“异类”。
他不想再做一个被命运抛弃的人。
他要为自己活一次。
他要为自己的人生，拼一次。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，他早早地起床，拿着申请书，去了县城。
县城离柳杭村有三十里路，他走了三个多小时才到。
到了县教育局，他找到了负责招生工作的王科长。
王科长是个四十多岁的中年人，戴着一副眼镜，看起来很斯文。
李在然把自己的情况跟王科长说了一遍，然后把申请书递给了他。
王科长看完申请书，皱了皱眉头。
“李在然同志，你的情况我了解。可你知道，报考研究生，需要学校的介绍信。没有介绍信，我们没法给你报名。”
“王科长，我知道。可校长不给我开介绍信，我没办法，只能直接向您申请。”
“为什么不开？”
“他说我年龄大了，说我走了，村里的孩子没人教书。”
王科长沉默了。
他知道，李在然说的是事实。
他也知道，李在然的处境很艰难。
可他也没办法。
规定就是规定，没有介绍信，就不能报名。
“李在然同志，我很同情你。可规定就是规定，我也没办法。”
李在然的心，再次沉到了谷底。
他没想到，连县教育局这条路也走不通。
他不知道该怎么办了。
他站在那里，看着王科长，不知道该说什么。
王科长看着他，叹了口气。
“李在然同志，这样吧，我再跟你们校长沟通一下，看看能不能想想办法。你先回去，等消息。”
李在然点了点头，说：“谢谢您，王科长。”
他转身离开了县教育局。
走在回村的路上，他的心里很沉重。
他不知道王科长能不能说服校长。
他不知道自己的申请能不能通过。
他不知道自己的未来，到底会怎样。
他只知道，他不能放弃。
他不能放弃这最后的机会。
回到村里，他像往常一样上课，批改作业，去河边散步。