1977年的冬天来得格外早。

葛剑雄裹紧了那件打了三个补丁的棉袄，蹲在田埂上，手里捏着一张皱巴巴的纸。

纸上印着几个黑体大字《关于高等学校招生工作的通知》。

他看了三遍。

每一个字都认识，连在一起却像一把钝刀，一下一下锯着他的心。

年龄不得超过三十周岁。

他今年三十一岁。

整整多了一年。

风从黄浦江的方向吹过来，带着湿冷的腥气，钻进他的衣领里。

葛剑雄打了个寒颤。

他把那张纸折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。

像是要把最后一点希望也拍灭。

看来这辈子与大学无缘了。

他对自己说。

声音很轻，轻得被风吹散了。

他站起身，拍了拍裤子上的泥，往知青点的方向走。

脚下的田埂又窄又滑，他走得摇摇晃晃，像喝醉了酒。

知青点的土坯房在暮色里露出一角灰黑的屋檐，烟囱里冒着细细的白烟。

有人在里面煮红薯。

甜腻的气味飘出来，混着泥土的腥气，让人心里发酸。

葛剑雄推开门。

屋里坐着几个人，都在低头吃饭。

没人抬头看他。

他也没说话，径直走到自己的铺位前，躺下。

铺板硬得硌人，但他懒得动。

他盯着屋顶上那个破洞，月光从那里漏下来，在地上投下一块惨白的光斑。

像一块墓碑。

他闭上眼睛。

脑子里却翻来覆去全是那张纸上的字。

三十周岁。

三十周岁。

三十周岁。

他想起1962年的那个春天。

那时候他十七岁，在读高二。

学校的礼堂里摆着一台老式的X光透视机，学生们排着队一个个走过去。

轮到他时，穿白大褂的医生皱着眉头看了很久。

然后说：你有肺结核。

他当时没听懂。

医生又说：开放性的。

他这才明白，天塌了。

三个月后复查，没有钙化。

再过三个月，还是没有。

医生把听诊器往桌上一放，说：你这种情况，不能考大学。

他走出医院的时候，阳光很好。

梧桐树的叶子绿得发亮。

他却觉得眼前一片漆黑。

他站在马路边，看着来来往往的汽车和自行车，忽然觉得自己被这个世界抛弃了。

像一颗被吐出来的瓜子壳，轻飘飘的，没人要。

1964年，他从上海市北中学毕业。

班主任找他谈话，说：剑雄啊，大学这条路走不通，你就别硬撑了。

老师的声音很温和，但话里的意思很明确：你认命吧。

他被分配到古田中学当英语老师。

报到那天，他站在学校门口，看着那块木制的校牌，上面写着古田中学四个毛笔字，墨迹已经有些褪色了。

他想哭。

但他没哭。

他走进去，开始了他的教学生涯。

他教英语，教得很认真。

黑板上的粉笔字写得工工整整，26个字母，他一个一个地教，一遍一遍地写。

学生们喜欢他。

因为他年轻，因为他不骂人，因为他讲课文的时候会穿插一些上海的故事：外滩的钟声、南京路的霓虹灯、城隍庙的小笼包。

学生们听得眼睛发亮。

他也觉得自己好像找到了点价值。

直到学校停课了。

老师们被下放到农村劳动。

后来听说理工科大学还要办，开始招工农兵学员。

他当时还在乡下，听到这个消息时，心里又燃起了一点火苗。

但很快他就知道，那是别人的机会。

在职教师没有推荐资格。

他又一次被关在了门外。

他站在田埂上，看着远处的山，忽然觉得自己就像一个被命运反复戏弄的傀儡。

线攥在别人手里，他连挣扎的资格都没有。

再后来，他就成了知青。

从上海到乡下，从城市到农村，从讲台到田埂。

他的人生像一条被不断改道的河，流到哪里算哪里。

他以为自己已经麻木了。

直到1977年的这个冬天。

那张纸上的字，像一根针，扎破了他好不容易结起来的痂。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上有一道裂缝，裂缝里塞着一只死掉的蟑螂。

他看着那只蟑螂，忽然想起一个人。

那个人叫陈默。

也是知青，比他早来两年。

陈默这个人很怪。

他不争不抢，不声不响，像一块石头。

招工的时候，别人挤破头去争取名额，他不去。

招干的时候，别人托关系走后门，他也不去。

有人问他为什么，他说：没意思。

葛剑雄第一次听到这句话时，觉得这人要么是傻了，要么是装清高。

但后来他慢慢发现，陈默是真的不在乎。

他住在一间偏僻的小土屋里，屋前种了一畦青菜，屋后养了几只鸡。

每天天不亮就起床，挑水、种菜、喂鸡，然后坐在门槛上看书。

他看的书很杂，《黄帝内经》《道德经》《庄子》，还有一本翻烂了的《曾国藩家书》。

葛剑雄无聊的时候，常去找他聊天。

陈默从不拒绝。

他会放下手里的书，给葛剑雄倒一碗水，然后慢慢地说。

他说得最多的，是关于。

人这一辈子，被欲望牵着鼻子走。

你以为你在追求爱情？其实你追求的是欲望。

剥离了那层外衣，人就是动物，纯纯的兽性。

葛剑雄听不懂。

他觉得陈默说得太玄了。

女人不就是一个器官吗？陈默有一次说，被赋予了容貌、身材、声音，形成感官上的差异，让男人搭进去时间、金钱，甚至性命去追求。污物一件，根本不值。

葛剑雄当时听得目瞪口呆。

他心想，这人是不是生理上有毛病？

不然怎么会说出这种话？

但陈默说这些话的时候，表情平静得像一潭深水。

没有愤世嫉俗，没有咬牙切齿。

就是陈述一个事实。

葛剑雄把这些话都记在心里。

晚上回到自己的小屋，他会点一盏煤油灯，拿出一个硬皮笔记本，把白天陈默说的话一字一句地誊抄上去。

笔记本的封面上写着四个字：人生箴言。

他觉得自己找到了一个导师。

一个能把他从迷茫中拉出来的人。

陈默的话像一把钥匙，打开了一扇他从未想过的门。

他开始思考，自己这些年来的痛苦，到底是为了什么。

是为了考不上大学吗？

还是为了那些得不到的东西？

他越想越觉得，陈默说得有道理。

人活着，大多数痛苦都来自欲望。

想要的得不到，得到了又怕失去。

永远在追逐，永远不满足。

陈默却不一样。

他什么都不要，所以什么都得不到，也什么都不会失去。

他活得像一个局外人。

冷眼旁观着这个世界的热闹与荒诞。

葛剑雄有时候觉得，陈默活得太通透了。

通透得让人害怕。

但更多的时候，他觉得陈默太悲观了。

悲观得像一潭死水。

尤其是说到男女之情的时候，陈默的语气里总带着一种近乎厌世的冷漠。

你看那些当官的，陈默有一次说，年轻时信誓旦旦，说为人民服务。等权力到手了，欲望也就跟着来了。今天收这个的礼，明天睡那个的女人。最后东窗事发，蹲在铁栅栏里一把鼻涕一把泪，说自己当初不该那么放荡。

你说他们是真后悔吗？陈默冷笑一声，吃过腥味的猫，怎么可能忍住不再偷腥？

葛剑雄沉默了。

他想起自己见过的一些人。

确实如陈默所说，台上讲得冠冕堂皇，台下干得龌龊不堪。

他忽然觉得，陈默看得比他清楚。

不是悲观，是清醒。

清醒到残酷。

想明白了，心中的恶魔也就自动消失了。陈默说，对欲望的执念也就不再那么执念。放过自己，不再跟自己内耗，一切都会好起来。

葛剑雄把这句话抄在笔记本上，反复看了很多遍。

他觉得陈默说得对。

但他做不到。

他做不到像陈默那样心如止水。

他还是会因为考不上大学而难过，会因为命运的捉弄而愤怒，会在夜深人静的时候，问自己为什么偏偏是我。

陈默说，那是因为他还没想明白。

想明白了，就不会痛苦了。

葛剑雄问：那你痛苦吗？

陈默笑了笑，说：我不痛苦，因为我什么都不要。

那你活着为了什么？

活着就活着，还需要为了什么吗？

葛剑雄无言以对。

他觉得陈默就像一个得道的高僧，已经超脱了红尘。

而他，还陷在泥潭里，挣扎不出来。

日子就这么一天天过去。

葛剑雄继续在田里干活，继续找陈默聊天，继续在晚上抄写那些人生箴言。

他以为自己会这样过一辈子。

直到1977年的这个冬天。

那张纸，那个三十周岁的规定，像一记重锤，把他好不容易建立起来的平静砸得粉碎。

他躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的风越来越大，吹得窗户纸哗哗作响。

他想起陈默。

陈默这时候应该在睡觉吧。

或者还在看书。

那盏煤油灯的光，应该还在他的小屋里亮着。

葛剑雄忽然很想去找他。

他披上衣服，推开门，走了出去。

夜很黑。

月亮被云遮住了，只有几颗星星在天上闪烁。

脚下的路坑坑洼洼，他深一脚浅一脚地走着。

冷风像刀子一样割着他的脸。

他走了大约十分钟，看到了陈默的小屋。

屋里果然亮着灯。

他推开门。

陈默正坐在桌前看书，听到声音，抬起头。

这么晚了，有事？