葛剑雄在他对面坐下，把那张纸掏出来，放在桌上。

陈默看了一眼，没说话。

我三十一了。葛剑雄说。

我考不了了。

陈默的反应很平淡，平淡得让葛剑雄有些恼火。

你就没什么想说的？

陈默放下书，看着他。

你想让我说什么？

我不知道。葛剑雄低下头，我就是觉得……不甘心。

不甘心又能怎样？

我不知道。

陈默沉默了一会儿，说：剑雄，你知道我为什么什么都不要吗？

葛剑雄摇摇头。

因为我试过。陈默说，我年轻时，比你还执着。我想考大学，想当作家，想娶一个漂亮的妻子，想过上好日子。我拼了命地去争取，去讨好，去算计。结果呢？

他顿了顿。

结果我失去的比我得到的多得多。

我父亲因为我走后门被批，我母亲气得病倒了，我喜欢的那个姑娘嫁给了别人，我最好的朋友因为我抢了他的名额跟我反目成仇。

我得到什么了？什么都没有。

葛剑雄听着，心里一阵发紧。

他不知道陈默还有这样的过去。

陈默从来没有跟他说过。

从那以后我就想明白了。陈默说，欲望这东西，就像火。你离它越近，烧得越疼。你退得越远，反而越安全。

我不争不抢，不是因为我高尚，是因为我怕。我怕再次失去，怕再次伤害别人，怕再次被欲望吞噬。

葛剑雄看着陈默。

灯光下，陈默的脸显得很平静。

但这种平静背后，葛剑雄忽然看到了一种**深深的疲惫**。

那不是超脱，是伤痕累累之后的自我保护。

所以你就把自己关起来了？葛剑雄问。

算是吧。陈默笑了笑，关起来也好，至少不会受伤。

葛剑雄不知道该说什么。

他原本以为陈默是一个圣人。

现在他才发现，陈默只是一个被伤透了心的普通人。

只不过他选择了一种极端的方式来保护自己。

那你后悔吗？葛剑雄问。

陈默想了想，说：不后悔。但也不快乐。

人活着，总得有点什么念想吧。葛剑雄说，你这样活着，跟死了有什么区别？

陈默没有回答。

他重新拿起书，低头看了起来。

葛剑雄知道，谈话结束了。

他站起身，往外走。

走到门口时，陈默忽然说了一句：剑雄。

葛剑雄回过头。

那张纸，你留着吧。陈默说，说不定哪天就用上了。

葛剑雄愣了一下。

什么意思？

没什么意思。陈默头也不抬，就是觉得，事情没那么绝对。

葛剑雄走出小屋，往回走。

风更大了。

他把那张纸从口袋里掏出来，又看了一遍。

年龄不得超过三十周岁。

他忽然想起陈默刚才说的话——说不定哪天就用上了。

这是什么意思？

政策会变吗？

还是陈默知道些什么他不知道的事情？

他站在原地，想了很久。

最后他把纸折好，重新塞回口袋。

不管怎么样，他决定留着。

万一呢。

万一真的有转机呢。

他回到知青点，躺回床上。

这一次，他没有盯着屋顶的破洞看。

他闭上眼睛，努力让自己睡着。

但他睡不着。

脑子里全是陈默的话。

欲望这东西，就像火。你离它越近，烧得越疼。你退得越远，反而越安全。

葛剑雄想，也许陈默是对的。

但他不想退。

他不想安全。

他想烧。

哪怕被烧得遍体鳞伤，他也想试一试。

因为他不甘心。

他不甘心这辈子就这样了。

他不甘心自己读了那么多书，学了那么多知识，最后只能在一个小村庄里种地，直到老去。

他不甘心。

窗外的风渐渐小了。

天边露出一丝鱼肚白。

葛剑雄终于迷迷糊糊地睡着了。

他做了一个梦。

梦见自己站在大学的校门口，红色的大门上写着复旦大学四个金字。

他走进去，校园里开满了花。

阳光很好。

他看到一个年轻的自己，背着书包，笑着朝他走过来。

那个年轻的自己说：你终于来了。

他醒了。

天已经亮了。

知青点里的人都在起床，有人在洗漱，有人在烧水。

他坐起来，摸了摸口袋。

那张纸还在。

他掏出来，又看了一遍。

这一次，他没有叹气。

他把纸叠好，放进一个**铁皮盒子**里。

那是他装重要东西的盒子。

里面还有他的高中毕业证、教师工作证，以及那本写满人生箴言的笔记本。

他把盒子盖上，塞到床底下。

然后他起身，走出门去。

院子里，几个知青正在挑水。

看到他出来，有人问：剑雄，今天去哪个队干活？

葛剑雄说：东边的麦田。

行，那一起吧。

他点点头，拿起扁担和水桶，跟着他们往井边走去。

井水很凉。

他打了一桶水，泼在脸上。

冰冷的水刺激着他的皮肤，让他瞬间清醒了。

他抬起头，看向远方。

远处的山在晨雾中若隐若现。

山的那边是什么，他不知道。

但他知道，他不会一直待在这里。

总有一天，他会走出去。

不管用什么方式。

他挑起水桶，往麦田的方向走去。

扁担压在他的肩膀上，很沉。

但他走得很稳。

一步一步。

像是要把这条路走穿。

走到麦田的时候，太阳已经完全升起来了。

金色的阳光洒在麦苗上，麦苗上挂着露珠，闪闪发光。

葛剑雄放下扁担，拿起锄头，开始干活。

他干得很认真。

每一锄都挖得很深，每一块土都翻得很细。

旁边的知青说：剑雄，你今天怎么这么卖力？

他笑了笑，没说话。

他心里在想，不管将来怎么样，至少现在，他要把手里的活干好。

这是他的本分。

也是他的尊严。

中午休息的时候，他坐在田埂上，拿出一个粗粮馒头，就着咸菜吃。

馒头很硬，咸菜很咸。

但他吃得很香。

因为他饿了。

干活消耗了体力，他需要食物。

这是最朴素的道理。

活着，就要吃饭。

吃饭，就要干活。

就这么简单。

他吃完馒头，躺下来，看着天空。

天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。

他忽然想起陈默说的那句话——放过自己，不再跟自己内耗，一切都会好起来。

他想，也许陈默说得对。

但他不想放过自己。

他想跟自己较劲。

他想看看，自己到底能走多远。

下午，他继续干活。

太阳渐渐西斜，把天空染成了橙红色。

收工的时候，他扛着锄头，走在回知青点的路上。

路过陈默的小屋时，他看了一眼。

屋门关着，没有灯光。

陈默应该已经睡了。

他继续往前走。

回到知青点，他烧了点热水，洗了脚，然后躺下。

他没有再拿出那张纸。

他把它留在了铁皮盒子里。

该来的总会来。

不该来的，强求也没用。

他闭上眼睛。

这一次，他很快就睡着了。

梦里没有大学，没有校门，没有阳光。

只有一片金色的麦田。

他在麦田里奔跑。

风从耳边吹过，带着麦穗的香气。

他跑啊跑，不知道要跑到哪里去。

但他知道，他在跑。

这就够了。

第二天，葛剑雄照常起床，照常干活。

日子像往常一样平静。

但他心里知道，有什么东西不一样了。

那张纸，那个三十周岁的规定，像一颗种子，埋在了他的心里。

他不知道这颗种子会不会发芽。

但他愿意等。

等春风。

等那场必然会到来的春风。

因为陈默说过：冬风之后，必然会迎来春风。

温暖的春风是普世的。

从来都是不吝惜地吹拂所有人。

他相信。

他等着。