掐着手指头一算，何淑燕在北大荒这片荒芜的土地上，已经漂泊了整整九个年头，眼看就要迈入第十个年头。

这些年，她像一株倔强的野草，在风雨中挣扎求生，可父母接连寄来的几封信，像一块块巨石，砸得她内心翻江倒海，再也无法平静。

这十年，何淑燕的心从来没有真正放下过家里。她省吃俭用，把每一分挣来的工分、每一块攒下的钱，全都小心翼翼地攒起来，按时邮寄回家。

冬天寄棉袄，夏天寄粮票，逢年过节寄钱，帮父母拉扯弟弟妹妹长大，替家里偿还欠下的债务，实实在在帮了父母不少大忙。

如今，弟弟妹妹们都已长大成人，大姐也早已成家，却始终挂念着她这个远在北大荒的二妹。

当家里人四处打听，得知越来越多的知青都陆续返城，找了工作、成了家、生了娃，而何淑燕却一点动静都没有，连个回城的苗头都没有时，急得连续好几个晚上都睡不着觉，饭也吃不下。

为了让何淑燕尽快回城，家里人接连给她寄了好几封挂号信，字字句句都是焦急的期盼，硬生生把她从北大荒叫了回去，一见面，就围着她出谋划策，最终敲定了一个办法。

让她“以嫁代调”，找个城里或近郊的男人结婚，借着婚姻的名义，把户口调回去，彻底摆脱北大荒的苦日子。

何淑燕看着眼前鬓角斑白、满脸焦灼的父母，心里又酸又涩，忍不住问道：“既然是调户口，怎么不能直接调回哈尔滨？我是哈尔滨人，回自己的家乡，难道不行吗？”

母亲叹了口气，拉着她的手，语气无奈又急切：“不行的，傻丫头。你爸还背着‘走资派’的身份，谁还敢娶你？谁敢帮你调户口？你放心，那边有你表舅帮忙，他在小城大小是个官儿，手里有几分权力，这事他好操作，只要你肯听话，就能离家里近一点，再也不用在北大荒受那份罪了。”

看着母亲苦苦哀求的眼神，想着家里的困境，想着自己十年漂泊的委屈，何淑燕没有反驳的力气，只能无奈点头。

她收拾了简单的行李，再次登上了火车，朝着表舅所在的小城而去，心里满是不甘，却又别无选择。

表舅还算上心，给她安排在了单位附近的一间小单间里，狭小却干净，让她休息了小半天，缓解旅途的疲惫。当天晚上，就迫不及待地给她安排了相亲。

在那个年代，“以嫁代调”的女知青不在少数，表舅也怕夜长梦多，只想尽快把她的婚事敲定。

接下来的几天，何淑燕就像个提线木偶，被表舅和媒人带着，马不停蹄地相亲，见了一个又一个小伙子，可没有一个能让她中意的。

这些人，要么个子矮得不足一米六，要么其貌不扬，满脸褶皱；要么粗俗不堪，一开口就是脏话，吃饭狼吞虎咽；还有的甚至连话都说不清楚，结结巴巴，连基本的沟通都成问题。

到最后，连媒人都有些不耐烦了，脸色越来越难看，出口就是伤人的话：“行了，姑娘，差不离就得了！你以为那些优秀的小伙子，还用得着等你来挑吗？本地的姑娘早就抢着相中了，轮不到你这个从北大荒回来的知青！”

“他们这些小伙子之所以剩下，还不是多少有点儿毛病？要么家里穷，要么人木讷，要么身体有小缺陷！你自己想想你的条件，爹是‘走资派’，自己是个待了十年的老知青，能跟这些人匹配，已经是勉勉强强了，别不知足！”

这些话，像一把把冰冷的刀子，狠狠扎在何淑燕的心上，让她的心凉了大半截。

她回味着这几天见过的相亲对象，再瞧瞧周围人看她的冷眼。

那种夹杂着同情、嘲讽、轻视的目光，让她总觉得自己头上顶着一顶“知青”的帽子，比人矮一截，有一种被人歧视、被人玩弄的耻辱感。

她在心里疯狂呐喊：知青，怎么了？招谁惹谁了？在北大荒，她当过人民教师，教过无数孩子读书识字；当过户籍民警，挨家挨户核对户籍，赢得过大家的尊重；她是个堂堂正正、有模有样的哈尔滨姑娘，在知青点里，也算有头有脸，多少有几分“公主”般的骄傲。

可到了这个穷乡僻壤的小城市，她怎么就成了人人可怜、人人可以随意挑剔的“灰姑娘”？那种从云端跌落泥潭的落差，那种不被尊重的屈辱，让何淑燕彻底心寒了。她当场就拒绝了表舅安排的接下来的相亲，没有丝毫犹豫，扭头就买了返程的车票，重新回到了那片让她又恨又无奈的北大荒。

本以为这样就能摆脱家里的催促，安安静静地继续过日子，可没过多久，何淑燕又收到了一封家信。

信封沉甸甸的，里面写满了父母的焦急和期盼，是姐姐代笔写的：“淑燕，在你相亲的那些日子里，有一个小伙子相中了你，他坚持要跟你结婚。他答应，只要你跟他结婚，就立马把你调到这个小城，给你安排稳定的工作。听表舅说，这个人家里条件还行，人也老实本分，爸妈的意思，这事就这么定了吧，别再折腾了。”

看着信上的字，何淑燕彻底懵了，大脑一片空白，手里的信纸都忍不住颤抖起来。这算什么呀？和一个素不相识的人谈婚论嫁，和一个没有丝毫感情的人，在同一个屋檐下生活一辈子？难道就只是为了一个调动名额，为了离家里近一些，就要把自己像商品一样卖掉吗？

她想起了家乡的松花江，江水滔滔，永不停歇，就像她心里的不甘，无穷无尽。

松花江的水有多少，她的心里就有多不甘。她困惑、纠结，思绪万千，像坠入了无边的死亡深渊，看不到一丝光亮。

她不知道多少次在深夜里问自己：我还有其他出路吗？除了“以嫁代调”，我还有别的办法回城，还有别的办法摆脱这样的命运吗？

苦恼了好多天，整夜整夜睡不着觉，何淑燕终于醒悟过来，眼神变得坚定：“我哪怕独身一辈子，哪怕一辈子待在北大荒，也不能就这样草率地把自己嫁出去！我不能用自己的一生，去换一个所谓的调动名额！”

她把这封信小心翼翼地压在箱子底下，就像压下了这段让她窒息的过往，默默祈祷，这样荒唐的事情，再也不要发生在自己身上。

她以为，自己的坚持，能换来一丝转机，可命运，却再一次给了她沉重的一击。

不久之后，家里又寄来了一封信，这一次，是父亲亲手写的，字迹潦草，还带着淡淡的泪痕：“淑燕，你妈为了你的婚事，每天牵肠挂肚，茶饭不思，心情越来越憔悴，前些天，心脏病突然发作，已经病危住院了，你赶紧回来吧！”

何淑燕拿着信纸，手指冰凉，浑身发抖。她算了算，收到信件的日子，距离父亲写信的日子，已经过去了大半个月。

母亲病危，她却连一句问候都没能及时送上，那种愧疚和焦急，让她急得直流眼泪，连站都站不稳。

她来不及多想，立刻请假，买了最快的火车票，匆匆踏上了回乡的路。

火车一路颠簸，何淑燕坐在窗边，迷茫的思绪渐渐冷静下来。

她看着窗外飞速倒退的风景，心里只有一个念头：为了母亲的健康，为了能离家里近一些，为了彻底离开这荒芜的戈壁滩，她别无选择，也没有任何可选择的路。

在人生的道路上，她就像一叶浮萍，身不由己，无法主宰自己的命运，唯有屈服和低头。

想想自己的身世，想想这十年的漂泊，想想父母的期盼和母亲的病危，何淑燕在火车上哭了一路，泪水浸湿了衣襟，所有的不甘和倔强，都在现实面前，碎得一败涂地。

回到家，看望了病床上虚弱不堪的母亲，看着母亲拉着她的手，苦苦哀求的眼神，何淑燕再也狠不下心拒绝。

她告别了父母，转身就来到了先前相亲的那个小城，在表舅的一手操作下，很快就跟那个素未谋面的小青年，领了结婚证，没有婚礼，没有祝福，只有一本冰冷的结婚证，定格了她的一生。

说实话，这个小青年，还算善解人意，知道何淑燕心里不情愿，刚开始的时候，对她格外温和，从不强迫她做任何事。

只是他年轻时太过调皮捣蛋，打架斗殴，名声坏透了，所以本地的姑娘，没有一个愿意嫁给他，这才退而求其次，同意了这桩“以嫁代调”的婚事。

何淑燕刚来小城的几日，小伙子每天都会蹬着一辆半旧的自行车，带着她逛遍了小城的大街小巷，看街边的小摊，逛热闹的集市，语气里满是讨好。

两人最喜欢坐在一排排火车轨道旁的土丘上，看着一列列火车，呼啸着从远方驶来，冒着滚滚黑烟，慢慢悠悠地从眼前跑过，又带着轰鸣声，渐渐远去，消失在视线尽头。

那一刻，两人都沉默着，心里各有各的心事，却难得有一丝平静。

随着相处的深入，何淑燕才慢慢了解到，这座小城，是因煤而兴的煤城，遍地都是煤矿工人，男人多、女人少，男女比例严重失调，比北大荒还要悬殊。

何淑燕忍不住苦笑，只觉得这就是宿命。

她刚从一个男女失调、被人挑拣的地方逃出来，又坠入了另一个同样的地方，兜兜转转，终究逃不掉。

在这里，一些家境较差、身体有缺陷，或者名声不好的成年男子，都是成家的困难对象。