当地为了帮助这些人解决婚姻难题，特意出台了特殊政策：只要外地女人愿意与本地男性结婚，就能将户口迁入小城，还能安排一份稳定的工作，大多是在煤矿的家属院，做些缝补、后勤之类的轻松活。

也正因为这个政策，一时间，不管是天南海北，还是像她一样远在大西北、北大荒，难以回城的女知青，都纷纷涌进这座小城，靠着“以嫁代调”的方式，换取一个户口、一份工作，摆脱边疆的苦日子。

何淑燕看着身边那些和她有着同样遭遇的女知青，心里满是悲凉。

“我就是这万千可怜人当中的一个，被一场没有感情的婚姻裹挟着，硬生生改变了自己的人生轨迹，再也回不到从前了。”

听着身边的小青年，兴致勃勃地谈论着这座城市的种种，谈论着煤矿的日子，何淑燕在心中喃喃自语，眼底满是绝望和麻木。

没有感情基础的家庭，就像一座冰冷的牢笼，生活也像冬日里的河水，冰冷刺骨，没有一丝温度。

何淑燕反抗过、挣扎过，可终究逃不掉，只能逼自己学会相处，学会忍耐。

可婚后没过多久，小青年骨子里的臭脾气，就彻底暴露无遗——他暴躁、易怒，一点小事就会发脾气、摔东西，甚至对她冷暴力。

何淑燕一忍再忍，可人的忍耐终究是有限度的，争吵、冷战，渐渐成了家常便饭。

日子过得苦不堪言，何淑燕常常一个人躲在角落里偷偷流泪，后悔自己当初的妥协，可世上没有后悔药，她只能硬着头皮，一天天熬下去。

生活虽苦，命运却总会在不经意间，给人一丝微弱的惊喜。

有一次，何淑燕去集市上买东西，在人群中，无意间看到了一个熟悉的身影——竟然是同在北大荒待过的“知青战友”周敏！

两人见面，格外兴奋，激动得紧紧握住对方的手，有说不完的话，谁也不想离开片刻，仿佛要把这些年的委屈和思念，全都倾诉出来。

聊起各自的近况，两人才发现，彼此的命运，竟然如此相似——周敏也是为了回城，“以嫁代调”，嫁给了一个本地的煤矿工人，婚后同样婚姻不幸，争吵不断，日子过得一地鸡毛。

何淑燕忍不住向周敏抱怨自己的委屈，周敏也对着她诉说自己的无奈，最后，两人只能互相抱着，轻声劝慰。

“淑燕，事到如今，咱们也没有别的办法了。”周敏擦了擦眼泪，语气无奈，“草率结婚，已经是铸成大错，要是再草率离婚，更是大逆不道，不仅会被人戳脊梁骨，还会丢了工作、丢了户口，再也回不了家。”

“咱们毕竟是以这种方式，换来了离哈尔滨近一点的机会，换来了稳定的生活。从道义上讲，咱们也不能有异样的歪心思，只能忍一忍，能过就坚持过下去。咱们这就是错上加错，只能将错就错，在麻木中随波逐流，熬一天算一天。”

何淑燕点了点头，泪水无声滑落。是啊，她们都是身不由己的人，从遥远的北大荒，漂泊到这个距离家乡百十里的小城，身边没有亲人，没有依靠，唯独靠着两个有着同样遭遇的“战友”，互相照应、互相慰藉，才能勉强撑下去。

时间如流水般一天天过去，转眼间，一年就过去了。

何淑燕怀孕了，后来，顺利生下了一个女儿，成为了母亲。

这份突如其来的身份，让她的感情生活，发生了很大的倾斜和变化。

她把自己这些年缺失的情感，全部倾注在女儿身上，看着女儿一天比一天长大，从皱巴巴的小婴儿，变成会笑、会闹的小娃娃，那种“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的孤独和无奈，也渐渐淡化了。

她开始学着接受现状，学着为了女儿，好好生活。

伴随着女儿牙牙学语、蹒跚学步，再到女儿变成懂事的小娃娃，会奶声奶气地喊“妈妈”，何淑燕的心里，渐渐有了牵挂，有了活下去的勇气。可命运的磨难，并没有就此停止。

婚后第三年，何淑燕渐渐发现，自己的丈夫，脸色总是异常蜡黄，嘴唇发紫，稍微活动一下，就会走路直喘粗气，连爬楼梯都费劲，有时候还会莫名地胸闷、头晕。

她问过丈夫，丈夫总是敷衍她说“没事，就是累着了”，她虽然心里有疑虑，却也没有再多问。

直到有一天深夜，何淑燕被一阵急促的喘气声惊醒，她睁开眼，看到丈夫躺在床上，脸色苍白如纸，喘气越来越急促，没过一会儿，就不省人事了。

何淑燕吓得魂飞魄散，连衣服都没来得及穿整齐，就哭喊着，拉着邻居，把丈夫送往医院抢救。

在医院的走廊里，何淑燕从丈夫的母亲口中，才得知了一个隐藏了多年的秘密：她的丈夫，从小就患有严重的心脏病，十六岁那年，曾动过一次心脏大手术，虽然暂时保住了性命，却再也不能干重活，也不能情绪激动，否则就会有生命危险。

他们一家人，一直瞒着这件事，就是怕找不到媳妇，怕何淑燕知道后，会离婚离开。

知悉真相的那一刻，何淑燕的内心，如被惊雷劈来，彻底无法平静。

又是欺骗！又是隐瞒！她这一辈子，好像都在被人欺骗、被人算计——从北大荒的招工骗局，到二大娘的相亲欺骗，再到如今，这场婚姻里的惊天骗局！

那一夜，何淑燕冲出医院，在小城的街道上疯狂奔跑，跑累了就蹲在路边大哭，哭累了又继续跑，把自己折磨得筋疲力尽，浑身是伤。

所有的委屈、不甘、绝望，在这一刻，全部爆发出来，她觉得自己的人生，就是一场彻头彻尾的笑话，看不到一丝希望。

无意间，她跑到了小城的湖边，夜色深沉，湖水漆黑，像一张巨大的嘴，仿佛要将一切吞噬。

她看着冰冷的湖水，想起了自己这十年的漂泊，想起了这场荒唐的婚姻，想起了被欺骗的种种，何淑燕真想一跃而下，把内心所有的不平和痛苦，一了百了地全部埋葬在这深邃的湖底，彻底解脱。

就在她求死不能、求生不甘，一只脚已经迈向湖边的一刹那，一个稚嫩又焦急的童稚声音，突然从远处传来，把她的魂硬生生唤了回来：“妈妈！妈妈！你在哪里？我要妈妈！”

是女儿！是她的女儿！

何淑燕猛地回过神来，浑身一震——半夜睡醒的女儿，发现妈妈不在身边，一定是哭着找她了。

她从心底里打了个冷颤，脑海里瞬间浮现出女儿天使般的笑脸，浮现出女儿蹒跚学步的模样，一种强烈的母性本能，瞬间压倒了所有的绝望，迫使她要坚强，要勇敢地面对这一切苦难。

她不能死！

她死了，女儿就没有妈妈了，就会变成没人疼、没人爱的孩子，就会重走她的老路！

何淑燕擦干脸上的眼泪，转身，朝着家的方向，一步步走去，脚步虽然沉重，却异常坚定。

等何淑燕回到家时，天已经蒙蒙亮了。

刚一进门，女儿就扑了过来，抱着她的腿，哭着喊“妈妈”，脸上还挂着未干的泪痕。

看着女儿那天使般的笑脸，感受着女儿温热的小手，何淑燕的眼泪，情不自禁地不断溢出，滴在女儿的头发上。

此刻的何淑燕，在心里暗暗下定决心：为了女儿，为了这个唯一的牵挂，她必须要勇敢地活着，不管日子有多苦，不管命运有多残酷，她都要咬牙撑下去，再也不胡思乱想，再也不轻易放弃。

从此，何淑燕把所有的痛苦和委屈，都深深埋在自己心底，从不向外人诉说，也不对同事流露自己的伤心和无奈。

她不需要别人知道自己家里的事情，不希望获得任何人的同情——因为她清楚，任何人的劝说和怜悯，都不能改变她的命运，只会增加她的精神压力，只会让她更加自卑、更加绝望。

她每天按时上班，下班回家，悉心照顾女儿和生病的丈夫，日子依旧苦不堪言，可她的眼神里，再也没有了之前的绝望和迷茫，多了几分坚定和韧性。

她知道，未来的路，还很长，还会有更多的磨难等着她，可她不再害怕——因为她有女儿，有牵挂，有活下去的勇气，哪怕前路黑暗，她也要为女儿，撑起一片光明。只是她心里也隐隐有个疑问：这样暗无天日的日子，还要熬多久？命运，会不会再给她一次真正的转机？