太子一旦知道秋月是杨国忠的人，那秋月在东宫这这几年，就不是“伺候太子”，而是“替杨国忠盯着太子”。

这个后果，比什么都严重。所以秋月不能回相国府。至少现在不能。她得先在宫里待着，等过一阵，等东宫那边彻底忘了“秋月”这个名字，再想别的办法。

秋月靠在车壁上，看着车帘缝隙里透进来的光。那光一晃一晃的，打在她脸上，暖烘烘的。她忽然想起东宫的夜。

东宫的夜跟别处不一样。别处的夜是安静的，东宫的夜是绷着的。她睡在偏殿的一间小屋里，离太子的寝殿只隔一道墙。

夜里太子传人，她就得起来。有时候是端茶，有时候是捶腿，有时候是别的。她不说自己怕。她从来没跟任何人说过自己怕。

可每次从太子寝殿出来，她都要在廊下站一会儿，等手不抖了，再回自己屋里。

太子李亨这个人，外头看着温文尔雅，对谁都客气。可关起门来，他是另一副样子。他不打人，也不骂人。

可他会让你站在那儿，一站站到天亮。他会让你端着一碗茶，端到茶凉了，他都不接。他会在半夜把你叫起来，让你给他读奏折，读错一个字，就从第一页重读。

秋月有一回读到天快亮了，嗓子哑得说不出话。太子看了她一眼，摆了摆手让她回去。她回到屋里，坐在床边，看着窗外一点点变白的天，心想，今天没出错。

她不怕干活。她从前在青楼，什么活没干过？她怕的是太子那种眼神。那种看着你，却什么也不说的眼神。

像是在打量你，又像是在等你犯错。每次太子用那种眼神看她，她的后背就发凉。她总觉得，太子知道点什么。

可她没有后悔。她当初自己说“我去”，是她自己选的。杨国忠把她从青楼里赎出来，给她一个家。她替杨国忠做点事，天经地义。

她在东宫熬了这几年，从来没有动摇过。她只是怕。怕归怕，怕完了该干什么还干什么。

“秋月。”杨玉环叫了她一声。

“嗯。”

“你在想什么？”

“没什么。”秋月转过头来，笑了笑，“就是想起东宫夜里有时候挺冷的。我那个屋子，窗户漏风。冬天的时候，我得拿衣裳把窗缝堵上。”

杨玉环看着她，没说话。秋月说得轻，像是在说别人的事。可杨玉环听得出来，那间漏风的屋子，不止是冷。

马车在相国府门口停下。门房一看是宫里的车，赶紧跑进去通报。杨玉环下了车，秋月跟在她身后。

相国府的门楣还是老样子，黑底金字的匾额，朱漆大门。秋月站在门口，看了好一会儿。她上一次进这个门，是一年多前。

那天晚上她跟杨国忠说“我去”。说完就走了。从那以后，她再没回来过。

“走吧。”杨玉环说。

秋月跟着她往里走。穿过前院，绕过回廊，到了后园。裴氏已经等在暖阁门口了。她穿了件半旧的藕荷色褙子，头发梳得整整齐齐。看见杨玉环，先笑了。然后她的目光越过杨玉环，落在秋月身上。

秋月也看见了她。

两个人谁都没说话。裴氏站在门口，秋月站在廊下。隔了几步远。秋月忽然觉得腿软。她在东宫什么苦都吃过，什么惊吓都受过。

可从来没觉得腿软过。现在她站在相国府的后园里，看着裴氏的脸，忽然就走不动了。

“过来。”裴氏说。

秋月走过去。走到裴氏面前，跪下去了。

裴氏一把拉住她，把她从地上拽起来。两只手攥着她的胳膊，攥得很紧。“瘦了。”裴氏说。她的眼睛红了。“也白了。瘦了。”

“夫人，我挺好的。”

“好什么好。”裴氏拉着她往暖阁里走，“进来，让我好好看看你。”

杨玉环跟在后面，什么话也没说。她进了暖阁，自己找了把椅子坐下。裴氏拉着秋月坐在窗边，絮絮叨叨地问：吃得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负她。秋月一一答了。她说得平静，不诉苦，不抱怨。可裴氏听着听着，眼泪就掉下来了。

“你从前在府里，什么时候做过端茶倒水的事？”裴氏抹了抹眼睛，“你是花魁出身，琴棋书画样样都通。让你去伺候人，委屈你了。”

“夫人，我不委屈。”秋月握住裴氏的手，“相国把我从青楼里赎出来，给我饭吃，给我衣裳穿，给我一个家。我做这点事，算什么委屈。”

裴氏又抹了一把眼泪。她忽然站起来，走到暖阁角落的柜子前，打开柜门，从里面取出一个粗布包袱。

包袱打开，里面是一只旧碗。青瓷的，碗沿上有一道细细的裂纹。秋月看见那只碗，愣住了。

那是她在相国府时用过的。她从前吃饭用的碗。她走的时候没带，以为早就丢了。

“我收着的。”裴氏把碗放在她面前，“你走之后，我把你用过的碗筷都收起来了。想着等你回来，还用这个。

碗上那道裂纹，是你走前那天磕的。你说要换新的，我没让。换了新的，就不知道是你的了。”

秋月看着那只碗，看了很久。然后她伸手把碗拿起来，握在手心里。碗很凉，可她觉得烫。

“夫人。”

“嗯。”

“我还能回来吗？”

裴氏看着她。“能。怎么不能。你等着。等国忠把外面的事办完了，他就接你回来。”

秋月点了点头。她把碗放回包袱里，重新包好，推回裴氏面前。“夫人，这碗您先收着。等我回来再给我。”

“好。我收着。”

裴氏又拉着她说了好一会儿话。问她东宫的人好不好处，问她太子有没有为难过她，问她夜里睡不睡得着。秋月一一答了。她说到太子的时候，语气很淡——“太子不怎么理我。他有他自己的事。”

她没有说更多。她没有说那些站在寝殿外等天亮的夜。她没有说那碗端到凉了都没人接的茶。她没有说窗户漏风的屋子，和每天早晨起来后背发凉的感觉。

裴氏听了，松了口气。她怕的就是秋月受宠。太子越不理她，她越安全。秋月也没有解释。有些事，说不说都一样。她熬过来了。这就够了。

临走的时候，裴氏从袖子里摸出一个小布包，塞进秋月手里。“拿着。宫里不比府里，想吃什么自己买。别舍不得花。”