她没再说话。她俯下身来，把额头抵在我胸口。她的呼吸很轻，但手指攥得很紧。后来她的呼吸慢慢乱了，又慢慢平了。她伏在我身上，一动不动。过了很久，她忽然说了一句。

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢你没可怜我。”

“我不觉得你可怜。”

她把脸埋在我胸口，闷闷地说，“可你可怜过别人。你看街边要饭的眼神，我看得出来。你看那些孤儿、那些灾民，你看他们的眼神，跟看别人不一样。你心里装着太多人了。可你从来没这样看过我。”

“因为你不需要。”

“对。我不需要。”她抬起头来，在黑暗里看着我。她的眼睛亮亮的，像两颗藏在深处的火种，“我谁都不需要。我只需要你记得我。”

她躺在我旁边。她把一只手搁在我胸口，指尖扫过我的皮肤。过了很久，她又开口了，声音比刚才轻了很多。

“我刚才说，让你记住今晚。其实不对。”

“怎么不对？”

“我应该记住你。记住你这个人。”她停了一下，“万一渤海的事，我撑不过去。万一我回不了长安。我至少还记着你。”

“别胡说。”

“我没胡说。”她转过头来，看着我。她的脸在黑暗里看不太清，但她的声音很稳，“我是渤海公主。我得替父王撑。撑得住就撑，撑不住也得撑。这是命。可你是我自己选的。这个，谁也拿不走。”

我伸手把她拉进怀里。她没有挣扎，只是把额头贴在我下巴上，缩成很小的一团。窗外的更鼓声又响了，一下，两下，三下。她听着那个声音，慢慢合上了眼。

过了很久，我以为她睡了。可她又忽然开口了。

“老爷。”

“嗯。”

“你说，我们以后会怎么样？”

我愣了一下。

“怎么问起这个？”

“不知道，可能是离家越来越近，心里越来越不安。”

我想了想。才发现这个问题不好答，承诺需要时间，面对安禄山我还不能硬碰硬。

“一定会越来越好。”我说。

“你说的是大唐。”她说，“因为大唐有你，有季兰夫人、杜若姐姐和月娥。”

“渤海也会越来越好。”

“虽然这话听起来不真实。”她把脸往我胸口埋了埋，“但我还是很爱听。”

她没再说话。呼吸慢慢沉下去了。

我躺在黑暗里，听着她的呼吸，想着她刚才的话。想着从长安到太原，这一路她跟雅尔腾在车里说的那些话，想着她在若兰饮跟孙掌柜说的那些话，想着她刚才把我按在下面的样子。

她说的对。她从来不指望别人的可怜。她只是选了一条路，然后一步一步走下去。

走不通，就换一条。走通了，就接着走。她不需要谁替她扛，她只需要有人在她扛不动的时候，递给她一杯茶，说一句“歇歇”。

贞惠这个人，比我以为的要沉得多。

第二天一早，我比贞惠先醒。

她睡在我旁边，头发散在枕头上，肩头露在被子外面。她睡得沉，呼吸又轻又匀，不像昨晚那团缩在胸口的模样。我看了她一会儿，给她把被子拉上来，轻手轻脚穿好衣裳，下了楼。

客栈的前堂不大，几张方桌，条凳。早膳已经摆好了，粥、咸菜、饼。

雅尔腾已经坐在靠窗的那张桌前，手里端着粥碗，却没怎么喝。她看见我下楼，先是一愣，然后目光越过我，往楼梯口看了一眼。

没人。

“子游哥。”

“嗯。”

“贞惠姐姐呢？”

“还在睡。”

雅尔腾放下粥碗，看着我。她的目光里有一种不太自然的东西，像是揣了一肚子话，又不知道从哪句开始。她低下头喝了一口粥，又抬起头来。

“你们昨晚……没回客栈吗？”

“回来了。”

“那她怎么没回房间？”

我还没来得及开口，楼梯上传来脚步声。贞惠下来了。她头发梳得整整齐齐，衣裳也换过了，脸上看不出什么异样。她走到桌前坐下，盛了一碗粥，拿起筷子。

雅尔腾看着她。“贞惠姐姐。”

“嗯。”

“你昨晚怎么没回房间？”

贞惠端着粥碗的手停了一下，然后她低下头，喝了一口粥，慢慢地说：“我……我怕吵你，所以在老爷房间睡的。”

雅尔腾点了点头，像是接受了这个解释。她低头喝了口粥，嚼了两下，忽然又抬起头来，眉头慢慢皱起来。

“哦！我说嘛！昨晚我还想跟你说件奇怪的事呢。”

贞惠明知故问：“什么奇怪的事？”

“我昨晚听到一个女人的声音。从隔壁传来的。”

她说到这里，停了一下。目光在我和贞惠之间来回转了一圈。她的脸慢慢红了，从脸颊红到耳朵根，连脖子都泛着一层粉色。

“我还以为子游哥哥找了女人。”她说这话的时候，声音比刚才小了很多，“原来是……”

她说不下去了。贞惠低着头喝粥，耳朵尖红得发烫。我端着碗，假装什么都没听见。

前堂里安静了一会儿。只有喝粥的声音。雅尔腾不再说话，但她的眼睛一直在贞惠身上。她喝了两口粥，放下碗，又拿起来，又放下。她的手指在碗沿上慢慢蹭着，像是在想什么。

这时候，阿洛从外面走进来。他手里拿着马鞭，显然是刚去看过马匹。他走到桌前，盛了碗粥，坐下来，埋头就喝。

雅尔腾看了他一眼，忽然有了主意。

“阿洛。”

“嗯。”阿洛喝着粥，头也没抬。

“你昨晚睡得好吗？”

“挺好。我睡觉沉。雷打不动。”

“那你有没有听到什么声音？”