从刘泽东的病房出来后，我坐在院里的长椅上，试图整理脑海中的混乱思绪。那种失重的感觉和漂浮的几何体似乎还残留在我的视觉里，让我分不清刚才经历的是真实还是幻觉。

护士推着一辆装满药瓶的小推车经过，看了我一眼：“刚采访完刘泽东？”

“嗯。”我点点头。

她笑了一下，“他可不好对付，有些记者采访到一半直接跑了，说他在讲催眠课。”

“他们跑的原因是被吓到了，还是因为听不懂？”

护士挑了挑眉，没再接话，推着小车离开了。我注意到她背后的一个病人正在冲我挥手。那是一个穿着松垮病号服的中年男人，发型凌乱，但双眼炯炯有神。他的胸牌上写着名字：黄克东。

他见我注意到他，直接走过来，坐到我旁边：“记者？”

“嗯，正在拍一部纪录片。”我应付了一句。

“你拍得完吗？”他忽然问道，嘴角带着一丝莫名的笑意。

“为什么这么问？”

“你会发现，很多问题，你连问出口的机会都没有。”他说完，低头摆弄手里的纸。

那是一张普通的白纸，但他似乎对它格外认真，手指快速地折叠，不到一分钟，一只纸船成型。他把纸船递到我手里，脸上浮现一种孩子般的骄傲：“漂亮吧？”

我接过纸船，下意识地夸了一句：“很精致。”

他摇摇头：“不只是精致。它可是能救命的。”

“救命？”

“对啊，这里迟早会沉的。”他抬头看了一眼周围的环境，压低声音，“你不觉得这里已经开始漏水了吗？”

“漏水？”我疑惑地看着他，顺着他的目光环顾四周。精神病院的院子一如往常，没有任何水迹。

“你看不到吧？”他得意地笑了笑，“我能看到裂缝，能感觉到那些水在慢慢灌进来，很快这里就会变成一片汪洋大海。到时候，只有像我这样的‘造船者’才能活下来。”

我忍不住问：“你说的‘裂缝’，到底是什么？”

他没有回答，而是指着纸船说：“拿好它，等到那一天，你就会明白。”

---

回到办公室后，我翻查了黄克东的病历。他的诊断原因是“严重的幻觉性妄想症”，并伴有典型的逃避现实倾向。他的症状描述中提到，他认为世界正在“沉没”，一切物理规则都在崩塌，而唯一能活下去的方法是“造船”。

更有趣的是，病历中附了一张照片，那是他某次情绪失控后在病房里用纸叠满地的场景。上百只纸船密密麻麻地排在地板上，像是在准备一场盛大的航行。

我拿起刘泽东的病历，与黄克东的并排放在一起。不知是不是错觉，这两个人的言论似乎隐隐有某种关联。