离开刘泽东的病房后，我的脑子始终停留在那张“门”上。那些几何图案的冰冷触感仿佛在提醒我，那里有什么不为人知的秘密。然而，这一切真的可能吗？

签字离开时，我试探性地问护士：“刘泽东，他总是画那些图案吗？”

护士抬起头，笑了笑：“嗯，从他住进来那天起就没停过。说是要‘打开投影’什么的。”

“打开投影？”

“别当真，他就是喜欢用复杂的词蒙人。”护士放下手里的表格，补充道，“他以前还给别的病人上‘几何课’，说能教他们看清现实，后来没人听了，他就一个人画。”

我点了点头，心中却生出更多疑问。

回到办公室，我翻开刘泽东的病历。他的症状描述占据了整整两页，大部分内容我已经在护士的讲解中听过，但一段内容让我停下了翻阅：

“患者坚信世界是二维投影，所有人都被限制在平面感知中。他自称可以感知更高纬度的真实，并试图通过几何图案传递这种感知能力。”

我的目光落在病历附带的一张照片上，那是一张地板的近照，中央是一片复杂的螺旋形线条，周围布满了密密麻麻的符号。和我今天在病房里看到的那些图案很像，却更加复杂。

我合上病历，直觉告诉我，这个刘泽东，或许比看上去更复杂。

---

第二天，我带着录音设备再次来到他的病房。

刘泽东正坐在窗前，手里拿着一支粉笔，在一块黑板上画图。相比昨天的慵懒模样，他今天看上去格外专注。

“你又来了。”他头也不回地说，仿佛早就知道我会来。

“昨天的事情让我有点疑惑。”我直接说道，“那些图案，和你说的‘投影世界’，到底是什么意思？”

他转过头，目光中带着一种捉摸不透的神色，仿佛在打量我是否值得继续对话。几秒后，他站起身，走到桌旁，从上面拿起一张白纸。

“你还记得昨天我撕的纸吗？”他问。

“记得。”

“那只是基础的基础。”他说着，把手中的纸折了两次，然后撕开一个小口子，留下一个缺口。他将纸放在地板上，指了指中间的洞：“这就是你的世界。”

“又是二维纸张的比喻？”

“不，这不只是比喻。”他语气低沉而笃定，“你们以为你们生活在三维世界，但实际上，你们的感知根本无法超越二维。”

“如果我们是二维感知，怎么还能看到你，听到你？”

“因为你们从没看清真正的三维是什么。”他指了指窗外的天空，“就像你们看天空，觉得那是蓝色，但你们从未想过，蓝色不过是光的某种折射。而你看到我，只是二维投影的结果。”

“投影的结果？”

刘泽东没有回答，而是蹲下身，用粉笔在地板上勾勒出一组新的几何图案。他画得很快，几分钟后，一个复杂的图形出现在地上。

“这是……”