她眼底的困惑化作刀刃，寸寸凌迟他发肤。

原遗山喉头生疼，弯了眉眼，艰涩地开口，尽量温声反问：“你想要怎样的爱？”

她没有回答，仔仔细细观察他的表情，眼神，试图找到破绽，最后徒劳无功地垂睫。

末了，迟疑道：“你是不是……忘记吃药？”

他顿住两秒。

很快，就从口袋里拿出药盒，拉过她的手，搁在手心，收拢手掌。

指腹的薄茧比记忆里淡去许多，手背上的温热却一如既往。

小小一只药盒，被他半是逼迫地攥在手里，她挣了两下，他松开来，又伸手碰了碰她的脸颊。

“我在遵医嘱进行断药。隔一天吃一粒，今天来之前已经吃过。病情不算严重，三年来一直控制得不错，工作生活没有受到很大影响，只是偶尔还是会幻想见到你。”

她怔怔地，眨了一下眼。

“我交过四任女友，第四任刚刚和平分手，彼此做戏给家里看，没有感情基础。”

无视掉月光一脸“你在干什么”的疑问，原遗山还说上瘾了。

说完感情经历，又开始汇报旁的，要不是口齿清楚，姿态镇定，还以为他中了邪。

“至于工作，我在中山集团任职，算个高管。”

“家族生意，枝枝蔓蔓的略去不提，工作性质特殊，经常加班，私生活方面也得处处谨慎——所以这方面你可以不用担心，媒体盯我盯得比谁都紧。”

她倒是没再打断，目光转为诧异。

“你……用不着和我交待这些。”

他闻言，反倒笑了一笑，视线很温柔地凝注。

“我知道。我只是在回答你，我可以给你怎样的爱。”

“家里总归希望我寻个门当户对的妻子，是因为他们带着固有的门第观念，并不是我需要用婚姻来帮衬事业。我有足够的能力决定终身大事，这一点也希望你清楚，不用担心……”

月光只是听着，不知道在想什么。

他终于停下来，勉强笑了一下，向她强调：“月光，我在求婚。”

她吓到一般，微微睁大眼睛，整个人落在偏黄的灯光里，看得清脸颊轮廓上的汗毛，有一种近乎虚幻的朦胧。

他恍惚生出恐惧，怕刻下的场景是假的，是他幻想出来的。

“说句话，月光。”他哑着嗓子，“不要一直不出声。”

她回过神来，眼里盛着茫然。

“我不明白你在想什么，原遗山。”

清泉似的声音犹如天籁，他悬着的心终于放回原处。

缓了缓，才尽量平静地问：“为什么这么说？”

月光垂眸，平静地开口。

“十七八岁的时候，我的世界很小很小，除了眼前的赛道和奥敦，就只有你。每天都很想见你，看你的新闻，给薇薇安旁敲侧击，你到底有没有和女朋友分手……”