“现在想想，我应该是喜欢过你，只不过那时候我不明白。但你比我看得清楚，趁我越陷越深之前，就在中间竖起城墙，不让我再往前走了。”

“是你先告诉我，对你保持距离的。所以我拼命地让自己认清，你不可能爱上我这个事实。”

“其实很长一段时间，我都在怀疑自己，否定自己，我知道配不上你，所以就在你画的线外头来回走，我不敢越界，但也不舍得转身就走，那三年，我一直是这样纠结着过来的，可我从来没有过怨怼，一点儿也没有。”

“因为我很清楚，没有你，我不会有机会好好看这个世界，更没有机会带着奥敦上那么大的赛道，我不会见到几万观众的跑马地，不会知道草原之外，原来是这个样子。”

原遗山喉咙哽得生疼，在她眼底看到氤氲的雾气，动了动唇，只是失声，为他曾经的自私，和自以为可以主宰一切的傲慢。

她眨了眨眼，浑身是说不出的轻松，沉积在心底这么久的，除了奥敦的死，还有这份她一直捂着盖子，不让任何人看见，就以为没有发生过的心动。

原来承认了，说出口了，也并不会怎么样。

她起码诚实地面对了自己。

尽管这段单相思如此上不得台面，更从没有得到过对方哪怕一丝一毫的回应，可毕竟伴随了她整个少女时代。

十七岁到二十岁，说长不长，说短不短，却足够让一段萌芽的爱情葬身在深夜的南港，改写她往后余生。

那以后，她不再敢想象有关于“爱”这个字了。

隐秘的情愫，不敢言之于口的悸动，还有十七八岁丁香一般未展的心结，从来没有被对方正视过，于是连她自己也不敢正视。

“爱”这个字从此变得冰凉，像是被奉在梵天上的奢侈品，她是打滚人间的凡人，所以没有资格触碰。

她抬眼，看到原遗山充血的眼睛，莫名生出难过来。

“我不是不愿意好好听你求婚，可是原遗山，你可能以为你在求婚，但我只觉得很荒谬。像是几年前你没有正眼看过的、不要的东西，一段时间没见之后，突然起了兴趣，又想带回家了。”

他动了动唇，似要开口，却因她接下来的话五内俱焚，连呼吸都凝滞。

“可是从头到尾，你都没管过这件东西怎么想。”她似乎很艰难才说出这句话，“何况我不是件东西，我是个人啊。”

原遗山忘记那晚他如何离开，只知道他莽撞出口的“求婚”，甚至不配得来拒绝。

从头至尾，在她不过像看了一出吊轨的野戏，她相信每一个字，却又毫不在乎，因为觉得荒诞不经。

他那与生俱来的，试图成为主宰者的本能再次搞砸了一切。

要命的是，他根本不知道要怎么解决。

张锦棠和他一起去千叶县看有马，往日本的飞机上，他破天荒问张锦棠，到底什么才是爱一个人。

张锦棠用见鬼的表情看着他，半晌才问：“你……吃药了吗？”

原遗山目光不善地抬了抬眉。

“行行行，我知道了。”

张锦棠装模作样卷起拿着的杂志，在掌心敲了敲，沉吟半晌。

“说白了就是……能让对方能感觉到被爱着吧？”

原遗山垂睫，很久都没说话，张锦棠憋得难受，拿杂志捅捅他：“我答也答了，你倒是说说为什么突然问这个？”

“没什么。”他平静道，“忽然想到而已。”

张锦棠不信地撇嘴，盯了他一会儿，摇摇头继续看杂志。

平流层以上，大片的云盘桓在窗外，几千米高空里，他脑中却只是在想她。