艾文的出生是个意外，他比预产期提前了整整一个月。那天夜里，暴风雨肆虐，电闪雷鸣，仿佛世界末日即将来临。艾文的母亲在一阵剧烈的疼痛中提前分娩，而艾文却在这场风暴中降临，像是被命运选择的孩子。当护士第一次将艾文抱到他母亲怀里时，她发现这个新生儿与众不同。他并不哭闹，只是安静地凝视着周围的一切，那种平静中透着一丝超出年纪的成熟。经历生死的艾文母亲看着孩子，心中有些庆幸与喜悦，她挑逗着并对着艾文说道人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。

在我们这儿的乡下，一提起艾文，邻居们总会笑着说：“哎呀，那可是真能吃！”在这里，“能吃”可是一种赞美，意味着身体强壮，干起活儿来有使不完的劲儿。早些年，农场主选工人，第一眼就看饭量；饭量大，才能干更多的活儿，把地里的庄稼照料得井井有条。当年，内战时期的将军们为了展示自己的勇猛，也常常夸耀自己的饭量不输给任何人。

艾文“能吃”的传奇，还得从他一顿吃下十六个玉米饼的故事说起。那年，艾文大约四十岁，声音洪亮，身材壮实，举起一大捆干草就像拎根羽毛似的轻松。隔壁的约翰叔，天生瘦弱，戴着厚厚的眼镜片，身子骨像根干树枝。约翰干不了重活儿，但脑子灵光，生意头脑特别好。他开着一辆老旧的皮卡车，夏天卖自制的冰淇淋，冬天则烤些新鲜的面包和甜甜圈，在镇上做起了小本生意，日子过得还挺滋润。

一个周六的傍晚，几位乡亲聚在一起，端着啤酒聊起了约翰的烘焙手艺。约翰自豪地说，他的玉米饼个头大，分量足，他自己最多也就能吃下四个。坐在一旁的汤姆大叔笑着摇头，说他至少能吃八个。大家你一言我一语地聊着，直到艾文开口说道：“我能吃下十五个！”这话一出，周围立刻安静了片刻，随即爆发出一阵笑声，没人敢再继续加码。

约翰不信，认定艾文在吹牛，便提出打个赌。大家起哄助兴，最终两人达成协议：如果艾文吃不下十五个玉米饼，就得付双倍的钱；如果他吃完，约翰就得免单，每多吃一个，约翰还要额外付给艾文两美元。

第二天一大早，约翰开着他的皮卡车来到艾文家，车斗里放着刚出炉、还冒着热气的玉米饼。艾文拿出家里最大的烤盘，约翰一一数出十五个金黄色的玉米饼，堆得像一座小山。艾文不慌不忙，拿起一个就开始吃，没一会儿功夫，六个玉米饼就下了肚。吃到这儿，艾文站起身，说坐着吃不舒服，想出去走走，边走边吃。

在我们这儿，乡下人吃饭喜欢到处转悠，拿着三明治或者啤酒，在农场间散步，顺便和邻居们聊聊天，不知不觉就把肚子填饱了。赌约里并没有限制艾文的行动，约翰也只好同意，但为了防止他耍花招，约翰紧紧跟在他身后，盯着他手里的玉米饼。