一片金黄色的秋叶在风中轻轻飘荡，最后落在了缓缓流淌的河面上。河水清澈见底，轻轻拍打着岸边的鹅卵石，发出轻柔的哗哗声，仿佛在低语。河流蜿蜒穿过这座小镇，像是镇上居民的生活脉络，缓慢而宁静。这里的人们总是忙碌着，但从不匆忙，生活在这里似乎被时间轻轻抚平，变得悠然自得。

在河岸边，一个男人安静地站着。他的背挺得笔直，双手插在口袋里，穿着一身简单的格子衬衫和棕色裤子。脚下的草地已经被秋霜染成淡淡的褐色，鞋尖轻轻踩着几片落叶。男人的脸上挂着一种朴实的微笑，眼神清澈，如同秋日的天空，透着一丝简单的快乐。他的名字叫艾文·史密斯，但镇上的人更喜欢叫他“艾文”。

但这微笑背后，隐藏着一份渐渐模糊的世界。艾文的眼神时常会迷失片刻，就像河面上偶尔荡起的涟漪，打乱了他对现实的把握。最近他的脑中总是悄无声息的升起一阵雾霭，并一点点侵蚀着他的记忆，让他时而困惑，时而茫然。

艾文低头看了一眼手中的小纸袋，里面露出一角新鲜出炉的苹果派。那是妻子特意为他留的。艾文总是说，这世界上没有比这更好吃的苹果派了。每个星期二的下午，他都会来到这条河边，享受一个苹果派，然后静静地站在这里，看着河水流淌，仿佛这样一切都显得刚刚好。

可是今天，手中的纸袋似乎有些陌生。他努力回想起自己为什么在这里，为什么手里拿着这个纸袋。片刻后，他轻轻摇了摇头，决定不再去想。河水反射着秋日的阳光，波光粼粼，像是无数闪烁的记忆碎片，然而这些碎片却越来越难以拼凑成一个完整的画面。

“你知道吗，我从小就不太会说话。”艾文突然自言自语起来，声音平稳而温和，仿佛在对着河流讲述着他的一生。他有一种说话的方式，平淡无奇，但却带着一种让人忍不住要仔细聆听的力量。“医生们都说我是个‘特别的孩子’，但我从来不觉得有什么特别。我只是觉得，世界上有太多有趣的事值得去做，值得去看看。”