后来听人说，我就死于那个雨夜。和迈克一场疯狂的情爱之后，那个叫迈克的男人，剃掉了她的体毛。为了不让我察觉，他们先用甘冽的清酒灌醉我，然后用麻绳勒紧我的脖子。我知道，所谓的“不让我察觉”，只是一个借口，我似乎完成了自己的使命，在柯里昂家族的历史中，我必须以一种民间方式谢幕，所以，我没有挣扎。回头时，我看见他们最后努力了一次，然后扛起我，一直到柯里昂村的一个公墓旁。我知道，这就是他们所说的，我最后的归宿了。

我漫游于荒郊野岭，第一次远足公墓之外，我知道了想象的世界，和处身的周遭大同小异，我知道了我的前生后世，都不过是一场徒有虚名的轮回。我终于知道，我心中的那个佛陀，“如是等类，我皆于彼随顺而转，种种承事，种种供养。”

迈克和我被吊打的那个午后，我正在公墓沉思，一坐就是一百年。我错过了那场完全可能的解救，也错过了又一场完全可能的轮回。于是，我脱胎前生，成为柯里昂家族创始人维托的一名亲兵，遥遥百年，我又见证了一场人性和权力的杀伐！

依稀记得，我出生在一个黑帮家庭，我和父亲见面有限。我还未起，他已离去；我入睡之后，他缓缓倦归。每日，我和母亲露丝，一起度过漫漫的白昼，我喜欢站在柯里昂山顶东望，看长河落日桥蜿蜒西去，看柯里昂村炊烟婀娜。母亲说，我和她，都不是安贫乐命的人，注定了一生多灾多难。

但可惜的是，当时我无法理解。父亲已经很长时间不回家了，母亲说他在纽约劳作，三年即归。他会带回一大笔钱，那时，我们就离开柯里昂村，到长河落日桥的另一端去，那里，有一个水草丰茂的世界。所以，每日我都期盼，父亲的车铃，如天籁一般由远方响起，他的身影，在地平线一端漫漫高大起来。直至覆盖渐渐风雨飘摇的家。

一天，我发现那个叫迈克的浪荡子，和母亲在屋檐下说话，他们神色哀伤，好像有什么不幸发生！又过了几天，警长出现在母亲面前，他在不停追问什么，有一次，他大力地把水溅了母亲一身。我开始和父亲频繁见面，他告诉我他好冷，他居住在一个深不可测的小黑屋，他脸色苍白眼神忧郁，他行动如风悄声无息。他站在我起床时的床边，藏在我掩合房门的背后，他在水池边哀伤地望着我，如同望着柯里昂山顶较弱的枝垂樱。

二十天后，村民把我送去纽约。我在那个满眼繁华的城市里，读书、习字、长大，我再也没有见到父亲和母亲。

后来，我成了曼哈顿一家夜总会的女招待。20岁那年，发生了两件和电影相关的事，改变了我的一生。

第一，我亲眼见证了约翰尼·方坦的被杀。这个纽约黑手党的故事，分别被写成了一本书，拍成了一部电影，作家马里奥·普佐和导演弗朗西斯·福特·科波拉，因此声名大噪；

第二，我看了一部电影《教父》。半年之后，原来的村民告诉我，那就是妈妈的故事！我拜访了导演弗朗西斯·福特·科波拉，这个 44岁的中年人，傲慢而脆弱。他告诉我“其旨趣者，皆为离念，归于真如。”我听不懂他在说什么，但是，他说我母亲至死，也不明白这句话，不过，她一生都在朝这个方向努力。于是，我点点头，起身离开。后来我才知道，它的后一句是“当成佛道，以为懈慢众生故。”

两年后，他又拍摄了《教父 2》，事毕，满世界寻我，但已不可得。柯里昂村，民风淳朴，是我故乡的名字。我出生时，柯里昂山婆娑如故，据说和一百年前的繁茂相比，今胜于昔。柯里昂山下的小村，也是一派繁花景象，除了山下一眼陈旧丑陋的无沿公墓，远不复当年局促的模样。村民视公墓和柯里昂山两株橡树如同神明，每当四月春寒陡峭，他们都会结伴祭拜。凡男丁满 15岁，就会把那个流传甚久的剽悍传说倾囊相告。迈克和维托的故事，一代一代地穿越时间的陈年旧述，倔强地震慑着我的村民。

村民都说，是小流氓迈克毁了露丝，这位贤淑温良的女子，受到心魔蛊惑，一失足便万劫不复。即便是现在，每当大雨，如果站在柯里昂山偏左处，还可以听见当时他们热烈的欢爱声。老人都说，那声音摧枯拉朽，具有一种毁天灭地的魔力。也有人说，露丝本就水性杨花，迈克只是一个引子。还有人清晰地记得，露丝眉眼之间，满是遮挡不住的万千风情。

更正这一传说的，是官至少纳言的一位村民，他对露丝以“如风不入实水不流不仰行，我生逐常恒，一切处不离”相喻。于是，有人记起，那一年冬天，来得特别早，露丝的丈夫，维托的三轮车铃特别响亮，十丁之外，震耳欲聋。

40岁那年，我得中风，中断职业生涯，回乡省亲，民风凋敝，村民冷漠，唯公墓渐生新水，质地干冽入口清爽。两株橡树老树新芽，一派郁郁，只是柯里昂山老态毕现，不复离乡时朝气蓬勃。乡传，露丝亡灵已缈，迈克魂魄不再，柯里昂村危亡于一线。村民对我当初的《教父》，亦不复印象，他们忘了曾以“黑帮史诗”喻我。一夜之间，故乡成了他乡，迈克和维托，彻底泯灭于乡风四野。