在蓝星某处道观里，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224006。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有波澜壮阔的云海，有缥缈出尘的建筑，有古老繁复的座椅，有古巴比伦的牛奶，有阿拉斯加的龙虾，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。238分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。
这是一部曾被权威21禁的情爱电影，一直被批判从未辩解。
现在的爱情，越来越像是一个综合指数了，出身、财富、地位、美貌等诸位元素排定座次之后，才是爱情的容身之地。一见钟情从此生死相依的爱情，更多时候出没于电影和小说之间，成为一种可供缅怀的谈资，一个可以自我安慰的想象。我们越来越失去爱的勇气和能力了，在每一场疑似爱情到来之前，先行选择怀疑，选择否定，借口“我爱你，与你无关”，然后落荒而逃。有时候，我们宁可把爱情赠送给一夜情，也不肯在爱人身上只寄托爱情。或许，真的是我们所处的这个时代太过浮躁，缺失战火、流离、思念的打磨，当代爱情经受不起些许风吹草动。我们一再地把爱情单一化、扁平化，任何不能严丝合缝的感情，都被拒绝认可，生怕它不是爱情。换句话来说，我们一直在郑人买履。因此，我尊重斯嘉丽和白瑞德的爱情。
按照江湖规矩，我应该在第一部分开始的时候，对影片那个宏大的开场，做一个简单的描述，如果导演也是一个守规矩的人，这个开场会背负暗示、渲染等诸多任务。最起码，先把场子拉开，指点事发地的情形。事实上，也的确有很多人，对这个红色的开场，报以各种立场的解读，只是怒我眼拙，我对南北战争前的南方种植园的繁华意义理解有限。我看到的是，那个后来被称作斯嘉丽的美丽女孩，穿过 1861年的阳光，进入塔拉庄园，开始她的生活。
但凡有点社会阅历，都能一眼看出，斯嘉丽在庄园的地位，类似于公主。和真实世界上绝大多数的公主一样，斯嘉丽任性、自私、虚荣。和真实世界上大多数的公主不同的是，她爱上了一个不爱她的男人艾希礼。说实话，我对这一情节的设置，至今仍有些莫名其妙，即便是影片接近尾声的时候，斯嘉丽终于明白自己爱的是白瑞德，但这样的人物安排，仍显得过于繁琐了。不过有一说一，导演的细腻情感绝对值得表扬，几个细腻的特写镜头之后，影片另一位重要人物白瑞德，出现在人群中，他和斯嘉丽开始了一段纠葛的爱情。
导演用了几个冲突，来表现彼此的吸引和抗拒，然后装作什么都没有发生一样各忙各的。但这一切都不再一样了，斯嘉丽开始意识到自己对白瑞德的感情，而白瑞德也在默默关注着斯嘉丽。后来，很多人用各种各样的语言，来赞美导演交代他们之间感情的那段细腻描写，但那些关于南北战争时期的回忆，和战后的生活交织在一起，又显得支离破碎。我整理的结果是，南北战争时期的斯嘉丽，在战后成为了一个坚强的女性。而白瑞德，则是一个在战争中发了财的商人。
他们相识于南北战争前的一次聚会上，那时候就显露了商人潜质的白瑞德，一眼就发现了人群中的斯嘉丽。他看穿了她的虚荣和自私，却也被她的美丽和活力所吸引。他称这个南方女孩为“我的小猫咪”。她成了这个商人的猎物，但在战争的磨砺中，她逐渐成长为一个坚强的女性。而白瑞德也在这个过程中，逐渐爱上了她。
饰演斯嘉丽的是费雯·丽，她为中国影迷所熟知，还是在许多年后的《魂断蓝桥》里，她的美丽和演技，让人难以忘怀。但在本片中，她的表演更加出色，她把斯嘉丽的任性、自私、虚荣、坚强、勇敢等性格特点，演绎得淋漓尽致。就连那个屡被提及的经典镜头中，斯嘉丽站在塔拉庄园的土地上，发誓不再挨饿，费雯·丽的眼神中，充满了坚定和决心。
我其实不太愿意承认，斯嘉丽的虚荣和白瑞德的精明，它给我的第一感觉，就像是一场商业交易。但我无论如何也无法否认，就在这一进一退之间，那个叫爱情的东西出现了。如果爱情本身就是一场博弈的话，我的意见是，南北战争本身就是一个催化剂，它激发了潜伏在人类内心深处的欲望和情感，使一个人对另一个人的追求，成为可能和惯性。
白瑞德在众多女人中，对斯嘉丽一见倾心，他的精明和幽默，成为他表达爱的方式。同样，南北战争这样动荡和危险的环境，也让斯嘉丽爱的触角更加敏感，她感受到了这个男人的爱。于是，她经营爱情的方式，就是不断地挑战和征服，后来她只能以这种方式来感受爱情，争吵则成为两人之间爱的仪式。
这样的电影，只能出自男人之手，因为相对于女性来说，男性对爱的理解和实施，都更为直接一些。所有现实的元素都被隐藏了，这时候，动荡的南北战争，就变成了他们爱的战场，他们用自己的方式，死命地爱着对方。
对于白瑞德来说，他的爱开始于欲望，这是一个共性的直观的记忆，而时间又赋予了他关于共性欲望记忆以独特的个人感觉，他的爱在征服中得到了巩固和升华。对于斯嘉丽来说，在她女性的天然嗅觉中，她闻到了他的爱，她臣服于他爱的仪式中，而这种独特的仪式，在一个特定的空间和一段特定的关系中，成为她最美丽的记忆之一。
现在，他们能战胜各自的记忆吗？他们各自的挣扎，我就不在赘述了。在一百多年的电影史中，关于挣扎的描绘，翻来覆去也就那么几下子，此时，你需要调动大脑第二系统，自行脑补。
斯嘉丽告诉过我们“明天又是新的一天”。斯嘉丽的机会是，白瑞德终于向她表白了爱意，而她选择接受他的爱。他那著名的商人丈夫，无论如何也不会料到，这一爱竟是如此深沉。关于白瑞德的最后消息，是在他离开斯嘉丽之后，斯嘉丽说：“我会找到他的，我一定会找到他的。”