在青星某处峡谷中，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224005。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有世外桃源的小屋，有物产丰饶的土地，有腾讯严选的大床，有雪花二世的龙井，有神户帝国的牛排，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。175分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。
这是一部曾被官方禁播的黑帮电影，前不久才刚刚被解禁。
乡传，迈克的家族已缈，维托的传奇不再，柯里昂村危亡于一线。村民对我当初的《教父》，亦不复印象，他们忘了曾以“黑帮史诗”喻我。“黑手党已散，数年过去了，村庄再次繁荣，之后衰落，最后荒芜，冬日归来。有一天，关于柯里昂家族的传说，已被人忘掉了，据说，迈克和维托被处决了”。
又一个三年过去了，村民已经学会了，波澜不惊地谈论迈克和维托，以及那天晚上里，那个黑暗阴森的柯里昂村，就像某一个三年后谈论唐·柯里昂那样。但奇怪的是，乡邻们对之前的记忆，一下子变得异常模糊，只记得那天，风吹过柯里昂村，凄厉而阴森，“枪声一次次响起，狠狠地落在敌人的躯体上，迈克一次次地躲避，一次次地又被敌人发现。”枪声落在柯里昂村的回响，如噩梦一般缠绕在旁观者的余生。
四十年后，好莱坞导演弗朗西斯·福特·科波拉，把柯里昂家族的故事搬上了银幕，命名为《教父》。据还健在的老人说，迈克根本就不懂什么“家族利益至上”，他只是还没有学会妥协。弗朗西斯·福特·科波拉不可避免地带有导演的小尾巴，他太想寻找出一个意义了。
至于本片《教父》，则依稀接近了当年的真相。但是，彼时真相早已经荒芜了，即便是柯里昂村资格最老的两位村民，也曾对“迈克的脸隐藏在阴影里，混着汗水和鲜血，他往日的冷静不再”，发生了一场没有定论的争执，再后来，这场争论也烟消云散了，迈克和维托的故事，仿佛从来没有发生。只是，当年柯里昂家族的庄园，异常破败，杂草丛生，一片荒芜。
我的故乡，即是我后来冤魂缠绕的柯里昂村，那里有一处古老的教堂，每当夜幕降临，至山顶向村落西望，灯火阑珊之间人影绰绰，长长的街道，蜿蜒曲折，首尾不见。我知道，我只是村落漫长的历史中，一个微不足道的过客，在柯里昂村，我停留了一下下午，遇见了两个和我搭腔的男子，然后，一生就过去了。开车的维托，是我的父亲，他威严冷酷，如一头不怒自威的狮子。天蒙蒙亮的时候出门，车轮的咿呀声渐去渐远。
我知道，他正朝向他奔波的远方；夜晚披星戴月，清脆的车铃和沉重的足音，一步步地接近我的房门。我早早烫上一壶咖啡，温热了一池净水。我所在的方向，应该是他最终的理想吧。我知道，我应该远离迈克，或者像邻人女子那样，对其假以颜色，可是，我喜欢这个远近闻名的黑帮子弟对我说“你还像曾经那么美”，喜欢他在某一个出其不意的午后出现，喜欢他和我一起度过的每一天。村民说，事情的缘起，应该是那个维托晚归的午夜。
我承认，那次惊心动魄的暗杀之后，我越发沉溺于迈克的缱绻柔情之中。我甚至也承认，之后那次激烈的枪战，催促了维托的殒命，迈克狂野的眼神，和一刹那流泻的凶光，令我颤抖不已。但我不管，爱一个人，我就要占尽他全部的芳华，我要他无时无刻不把我，含在口中，握在手中，盛在眼中。只是，我无法预料，一时的任性，竟然占据了美国近大半个世纪的黑帮史。
我对父亲维托唯一的记忆，就是那只擎着酒杯的手和在枪口愈来愈近的威胁下，那双渐渐坚定了的眼睛。我不是一个安守妇道的女人，我认可那些后来弥漫了全美国的留言，也认可迈克不是我梦想中的那个背影。但是，他是我最有可能抓住的，其实，我只是一个不肯甘心的妇人！
后来，有很多人说，拷问我的警长，其实也居心叵测。我已经不想再去辨别了，这个美国男人，秉性乖戾，目光锋利，那天，柯里昂村安静隐忍，林中有风，呼啸浩荡。从我顺从迈克的那一刻起，从内心汹涌澎湃的那一刻起，从少女时代不肯安于天命的那一刻起。这是我命中注定的劫难。
可是，我不忏悔，和迈克惊涛拍岸般的狂热；餐桌上丰盈流转的眼波；回忆时刹那的疼痛；想念之际烟波缥缈的心思。佛云世有七苦，求不得为七苦之最。如果和内心天遥地远，我不入地狱谁入地狱？七七四十九天之后，我轮回转世，成为恬淡沉静的玛丽，我和一个同名男孩的故事，打动了全世界。
记忆最清晰的，还是少年时代。我发誓，首先要出落得高大挺拔，然后坐拥千军万马，要视野之所及的土地，都布满我的足迹；我要迎娶一位世间最美丽的女子。她温柔高贵，如不染凡尘的仙女，我想，我会用毕生的柔情呵护她，即便我也像那个西西里人一样遭遇黑手党，在敌兵如海水一样漫到脚下的那一刻，我也会垫着膝盖为她写下温柔的文字。八百里加急，驿站一路洞开，我的女人在富丽堂皇的宫殿前，等候火漆的皇族书信如约而至。
可是，在某一个上路的清晨。我发现，时间和现实，已经把我打磨得平庸而寥落，我不断降低每一天的梦想，不断向自己低头，尤其恐怖的是，对此我已经毫无知觉。那些年少的梦想，仿佛是另一个人的事情，我学会了使用嘲笑，我学会了掌握冷漠，我学会了表达无动于衷，我学会了在行走的路上不再思考。
迈克，是一个好男人，但是，我希望他变得和邻人一样，不再抱有幻想，不再想象柯里昂村之外的路程。可是，某一日倦归，我知道，我担心的事情，终于还是发生了。此后，我对自己的平静感到害怕，大概只有一路的车铃，才是我的安慰吧。没有了那些声响，我会发疯！冥冥之中，我期待那场可以不用上工的大雨。