浓雾缭绕着眼前幽暗的森林，三十来岁的颓废大叔将车停在森林外，下车只提了个空空荡荡的手提箱，没有装任何东西。
他就这样徒步走入林中，繁茂密集的树木和层层叠叠的枝叶让人辨不清方向。
但男人没有这种困扰——他脚步不停，在林里蜿蜒前行，表现出对这儿的熟悉。
数十分钟后，林近而见光，一片开阔的草地，远处有一汪湖水，波光粼粼，游鱼潜跃。
而湖水边上，有座木屋，外表有些惨不忍睹——和一些农场的畜舍也不遑多让。
男人走向木屋。
“你是谁？”
刚刚靠近，便有人朝自己问道，他扭头，和来人交换眼神：对方是个蓬头垢面的男人，衣衫褴褛，灰黑色的头发和胡子因疏于打理而纠缠在一起。
“路法菲斯。”男人自我介绍，“一个流浪的驱魔人。”
“驱魔人？”对方有些诧异，他上下打量这个家伙：红裤蓝衣灰头发，这样花花绿绿的打扮让这驱魔人活像个不良大叔——可那遮住脖子的头发和毛糙的胡子，又让他觉得不伦不类。
和常人比太时髦，和疯子比又太老土，属于不上不下，难以定义。
“你来晚了，那棵食人树已经被砍掉搬走了。”他一副了然的神情朝驱魔人摆摆手，“现在去，你大概也就能见见它的树桩。”
哪怕这个树桩很大，他也不觉得有被人特地前去观摩的价值。
路法菲斯却表示：“我不是为它而来。”
他顿了顿：“我为的是……那处洞穴，你应该知道我在说什么。”
闻言，守林人脸色微变，他声音多出一抹警惕：“你想做什么？”
“……”
“去杀死食人树。”
……
“进来吧。”迈尔斯招呼客人进屋，“我已经很久没见过人了，八年？十年？唔……或许更久。”
小屋的布局一览无余，路法菲斯的手轻轻拂过书架里那些未曾被翻动的书册、目光扫过燃着火、被枯木烧得咯吱作响的壁炉，还有挂在墙上的猎枪，最后落在桌上那堆被叠放得无比整齐的剪报集。
尽收眼底的皆是“森林大火”、“失踪”一类的字眼。
“都是些陈年旧事。”迈尔斯注意到驱魔人的眼神，“记载了前辈的光辉事迹。”
“……？”路法菲斯回忆刚刚瞧见的字眼，“这都是他干的？”
“嗯，嗯？”迈尔斯正准备点头，可看对方一脸怪异的表情，就知道他误会了什么，“前辈保护了这片森林不受人类侵扰，还孤身一人找到了在森林遇难的十七位英雄的尸体。”
路法菲斯微微点头，注意力转而放在迈尔斯的手上——他挽着一件散发古怪气味的深绿色制服。
仔细观察，能发现这衣服和迈尔斯穿的一样，只是迈尔斯穿的那件多少不具备衣服的模样。
“在这儿，它能保护你的安全。”迈尔斯把衣服递给对方，“避免蚊虫叮咬，防止动物袭击，而且还保温防寒，有伪装和隐匿的功效……更关键的是，它能证明你是自己人。”
路法菲斯不置可否，他很快换上。
“还需要做什么准备？”
“不用了。”迈尔斯欲言又止，但到底没再多说，“走吧。”
他把猎枪挂在背后，另一个肩头背着背包就朝屋外走。
离屋稍远处有辆破烂的皮卡，迈尔斯一开门，潮湿陈腐的恶臭倾泻而出。
两人的表情对此都没什么明显的波动。
“老实说，我已经很久没开过车了，希望技术没有退步。”
崎岖逼仄的林道，迈尔斯同久违的客人闲聊。
没聊几句，驱魔人便把话题往刚刚有过一面之缘的报纸上靠。
“他叫安格斯·诺德，”迈尔斯解释道，“是上一任守林员。”
“他在任时，没有过大规模盗猎盗伐的现象，而且山火、霜冻……这些在森林可能出现的灾害都没有出现，一次都没有……他是个能把危机扼杀在摇篮里的能人。”
路法菲斯点头附和：“他可真厉害。”
或许是太久没见到人，迈尔斯表现得很健谈。
他们把车停在洞穴附近——想到更深处去，只能靠他们自己的腿。
“洞穴和食人树一样，都是这座森林里最危险的大家伙。”迈尔斯神情凝重，“可我从来没见过食人树活动——直到被砍走，它就像一棵外形怪异的普通的树……之前我一直以为，是安格斯杀死了食人树。”
“但从你见面时说的话，你说食人树没有死？”
驱魔人若有所思，他只是略微解释道：“或许并不是同一棵。”
“也有道理。”迈尔斯没再在这个话题上深入讨论，“总之，食人树死后，洞穴成了我要面对的难题……但我对它一筹莫展，我只能守在这里，阻止那些家伙离开森林。”
谈话间，远处的洞穴若隐若现，迈尔斯像是察觉到什么，他迅速蹲下身子，并朝身后的驱魔人比划手势。
路法菲斯也跟着蹲下，他模仿迈尔斯的动作，小心翼翼地靠近洞穴。
两人视线彼此交叉，在山洞口汇聚——狭长的洞口里，一道黑影摇摇晃晃地从黑暗里爬出。
它一开始像野兽般爬行，但越走越高，最终完成了直立行走……短短的里程就像是完成了人类数以百万年的演化一般。
“我一般叫它泥人。”迈尔斯低声对驱魔人道，同时握紧了手里的猎枪。
路法菲斯观察这块会动的泥石块，做出自己的评价：“可它看起来不像人。”
“那只是现在。”迈尔斯眯眼，他端着枪凝视着怪物，在缓慢的移动中，它浑身被黏稠的泥浆覆盖，慢慢地显露初具人形的轮廓；它的行动很迟缓，却会切实留下脚印，同时发出嘎吱作响的怪声，在灌木密布的丛林中传出很远。
怪物淌过湿草和泥地，身上的泥土在逐渐脱落……
它在逐渐变成人。
迈尔斯瞅准时机，枪声在林中响彻，霎时间，鸟兽惊惧，四散逃飞。
迈尔斯连开了好几枪，身旁的驱魔人看见子弹击中怪物——怪物像冰块一样迅速融化，差不多的人样轰然倒塌，成了令人作呕污泥。
“在变成人的那刻，它会变得很脆弱。”迈尔斯随口提了嘴自己的经验之谈，随即起身奔向洞穴，“好了，我们得快点，不然下起雨来，事情可就变得麻烦了。”
“下雨后，这些泥人就不会傻乎乎地但从洞口离开了……在森林任何被雨水触及的地方，都有可能诞生出泥人。”
“而泥人出洞，是将要下雨的一种征兆。”
在洞穴前，二人不约而同地停下脚步。
“山洞很危险，我从来没有进去过……根据我的观察，进入山洞的任何动物都会成为它的养料，以及……模板。”
“姑且问上一句，你作为驱魔人应该有办法进入山洞安然返回吧？”
路法菲斯摇了摇头。
“……”
“？”
“你该不会以为我能进入洞穴吧？”迈尔斯摇头，“我进行过尝试，也做过观察，这十五年来，能从洞穴出去的只有泥人！”
迈尔斯不打算舍身成仁：“说起来，刚刚那怪物融化的泥能不能派上用场？”
“你觉得一滴水能浇灭一场火灾吗？”路法菲斯没再逗弄，把提着手提箱晃了晃，走入山洞。
迈尔斯记住这个外观精美的物件：“这手提箱里装着什么东西？它能让你进洞里？呃……我的意思是你能不能给我一份，你知道的，这能让我更好地对付那些家伙……”
路法菲斯没做回应，他的身影消失在迈尔斯的视野里。
迈尔斯：“……”
不说就不说，提两句总可以吧？
迈尔斯握紧枪管，想着再怎么样也得打听些消息，于是准备守到对方出来。
这时，一枚雨滴落在他的脚边。
随后，雨声淅沥，于林间飘荡。
……
路法菲斯出来时，天色将暗。
他看到离洞口不远处的一棵树下，引路人满身疲惫地瘫坐着，顿时略感诧异：
“你怎么还在这儿？”
“……”迈尔斯到底是没说什么，只是靠着枪托和树起身。
两人再度上车。
“我能去看一眼食人树吗？”路法菲斯说，“我对它怎么死的很好奇。”
“哦，当然，当然。”迈尔斯没什么好脾气，但他还是照着驱魔人的想法开过去。
路程很长，但也不长。
两人来到食人树处，附近的土色呈淡红色，而且相当贫瘠，没有落叶，也没有植被，光秃秃的。
过去的食人树只留下了树桩。
路法菲斯默默观察，忽然问向迈尔斯：“你看到了什么？”
迈尔斯顺着驱魔人的目光看去，只看到了树桩。
“你希望我能看到什么？”他回答。
路法菲斯没再问，他最后瞥了眼树桩上，缠住年轮线的那些人和动物的脸，收回目光。
“我们该走了。”
迈尔斯同意，他的脸色有些不耐，像是恐惧，又像是嫌恶。
皮卡发动，这一次，他们是要回到营地。
“进入洞穴的方法对你没用。”路法菲斯对迈尔斯的问题，还是稍稍地透了底，“对你来说，不要进入洞穴，就是对森林最好的保护。”
……
告别迈尔斯后，驱魔人带着手提箱回到自己停在森林外的车上。
只是这次，手提箱闷闷的，像是满载而归。
路法菲斯先是驾车去了附近的小镇。
小镇的入口处有张告示栏，上面写满了各种各样的内容，大部分是关于失踪的报道。
路法菲斯越过告示栏，把车停在更前面一点的报亭前。
“你居然真的能从那片森林里离开？”报亭由一位老人经营，脸色惊异，“你该不会真找到了那个失踪半世纪的消防员吧？怎么样，他是不是还活着？我可听人说有人在森林里遇见了守林人，但守林人早就跑了，这几十年根本就没有守林人……”
老人的絮絮叨叨让路法菲斯不得不打断：“对了，你有安格斯的照片么？”
“安格斯？那个最后任职的守林员？”老人转身翻找，还真找到了一张黑白相片。
“我给你照片，你就不能回答一下我刚才的问题吗？”
路法菲斯淡淡一笑，回应老人的只有一阵喧嚣的车尾气。
他沿着公路，开往密歇尔州，在即将离开柯廷市的郊外，就近选择了一家加油站驻足。
加油的过程中，这儿唯一的店员向他搭话。
“伙计，你准备去哪儿？”
路法菲斯并未隐瞒：“去克莱尔旅店。”
“？？？”男人推销路线和随行酒店的草稿被迫吞回了肚子里，“克莱尔旅店？你要去克莱尔旅店？你知不知道那里发生过很多起失踪案！”
“我是驱魔人。”路法菲斯习以为常地做着自我介绍，“我正是为此而来的。”
“驱魔人？”店员闻言仔细打量，却难以把这个邋遢男人和电影里神通广大的驱魔人形象联系到一起。
但……
“如果要去那里的话。”店员神情变得正经，“我推荐你换一下轮胎，或者多备几个备用轮胎。”
“哦？”
“克莱尔旅店，只有79号公路会经过……而那条公路，很多人都会因为轮胎出现问题而半路抛锚。”
“作为一条已经被州政府放弃的公路，公路上的信号很差，以至于往往人们意识到时，车主和随车的乘客都失踪了。”