我叫安格斯。
让我想想……我该如何讲述我的故事呢？
……
在1974年，毕业两年的我和大学相识的女友结婚了。
我就职于一家公司，并在其中担任主管。
我们养了条德牧，它很威猛而且温顺，出去散步时，它能保护妻子不受伤害。
我们有了女儿，她是个调皮的坏蛋，让我彻底心神不宁。
我的心思总是落在她们身上，我想我应该为他们多做些什么。
……
公司经理忍受不住偷税漏税的诱惑，他和其他人一起做假账，更改账目……他们向我发出了邀请，嗯……或许我该为自己留条后路。
但事情濒临暴露时，他们却想让我全权顶锅——虽然我的确也从中拿了些许好处……但那都是为了家庭。
宽阔的庭院、舒适的独栋，来往温文尔雅的邻居，亦或者是优秀的私立教育……我需要钱，去给妻子和女儿带来更好的生活……况且，明明大家都犯了错，最后怎么能只有我遭了罪？
可在他们的推波助澜下，我没有辩解的余地……我很快被审判，入狱，进了暗无天日的牢里。
他们给我的承诺没有作废，在狱里我确实得到不错的待遇……当我出狱后，我失去了他们的联系，昔日的同事，让我顶罪的上司……他们统统不见踪影。
更让我心力交瘁的是，我还失去了妻子和女儿——她们像是从未存在过一样，从我的人生里消失不见。
她们或许是对我，对贪婪的丈夫、虚伪的父亲感到失望而远走高飞……总之，社会只余下我所剩无几的熟人，我开始感到和世界格格不入。
万幸的是，一位朋友得知了我出狱的消息，他不计前嫌地为我介绍工作，无处可去的我决定接受他的好意。
地点是密歇尔州和南索沃州之间的一片广袤森林，我将成为那儿的守林员。
工作的内容很多——我得按时巡逻，观察森林里是否有盗猎、盗伐分子并将情况汇报；我需要检查树木，看它们有没有遭受病虫害的侵扰；我还得知道如何观测天气、预防火警，对森林的这些动物树木进行分类统计……
老实说，一开始我根本想象不到自己能做到这些——我对林业完全一窍不通，何况我已经老了，每次巡逻，漫长的跋涉都让我腰酸背痛；甚至我每月能和人打交道的机会只有采购物资的半天时间……幸好上任护林员走得匆忙，他留下的财富教会了我如何在这里生存。
这很无趣，孤独，还让我感到疲惫……但也令我感到轻松。
——在我刚出狱的日子里，我总是感觉周遭所有人都在用异样的目光审视自己，我感到如芒在背、忐忑不安……成为守林员后，尽管我失去了人际关系，但也收获了久违的安宁。
我该感谢我的那位朋友，虽说我已经忘了他的名字。
……
这里被附近居民称为“迷失之森”——据说在过去，很多人森林里失踪；而森林里也常常传出诡异的动静，它们被人们描述为野人、水怪或是更多罕见稀少的凶兽……不过我从未见过，很长一段时间里，我都以为那些不过是以讹传讹的传闻而已。
森林的中央有片人为砍伐腾出的空地，不远处还有一汪浅湖。
空地中心是一座瞭望塔，瞭望塔下有个废弃的木屋，塔的顶端则有个小房间——那是我平时吃饭睡觉的地方，每当我一觉醒来，俯瞰整片森林，心中会有说不上来的畅快。
房间里的东西不多，床铺、桌椅和简单的家用电器，都是前任护林员留下的财产——此外还有不少的专业书籍——那是我刚来之初的精神食粮，帮我走过了一段难熬的时光。
墙壁上挂着两套专门用于巡逻的守林员制服，看得出它们被洗得很干净，但仍弥漫一股类似泥土和花草混合发酵后的古怪气味，谈不上恶臭，但也足够令人不适。
不过衣服足够结实耐用，而且保温，它用本事打消掉了我对它的偏见——仔细想想，这种难闻的气息也许是我从未被林中恶兽袭击的原因？
事实证明，如果你足够爱它，你会为它找好借口的。
通讯电台，一个大家伙，它也在瞭望塔顶端的房间里，是我和外界进行联系的唯二方式，另一种是驱车前往离瞭望塔往返一天半的小镇——小镇不大，甚至有些落后，我去那儿一般是采购食物和一些生活用品，偶尔去当地酒馆喝酒，或者买几份报纸……对了还有加油、修车——森林里没有真正意义上的道路，皮卡往往每隔上一段时间就得去好好保养一番。
哦，对了，瞭望塔还放着一架款式老旧的望远镜——据不知是哪位前辈的记载，他们会在雨天、大雾天气和其他情况下，用望远镜来观测森林——当然，它已经老了，更多时间，我会把它作为观景的手段，聊以慰藉，以作消遣，或者用它那足够长的筒体来晾晒衣物。
从最初的不适应到后来的轻车熟路，我花了一年的时间——工作的孤独、艰苦和无趣我都能很快接受并融入其中，但专业知识的匮乏和物资的贫瘠依旧是道门槛：动植物眼花缭乱的种类固然让我备受煎熬，可参差错落的密林更让我焦虑难耐。
这一点在我发现前任遗留的罗盘和地图基本没有，我很快把这片不算大的森林记了个大概。
枯燥的日子过得久了，我不免会对地图上的两个标记地点产生好奇——它们一个在西北边，一个在东北边。
但因为距离太远，也或许是因为暗红色的骷髅头过于生动，我始终遏制住自己的好奇心。
直到……
……
那是一天早晨，我从寒冷的瞭望塔上醒来，走下陡峭楼梯，提着老式猎枪，钻进弥散霜气的皮卡里。
老家伙发出聒噪的轰鸣声，不情不愿地迈动脚步。
我把车停在上次巡逻时做的标记处，带着武器、食物和水走进昏暗沉闷的林中。
——事实上，森林里很大一片区域，人类的科技产物鞭长莫及，大多数时间我能仰仗的只有自己。
因为北半球寒冬将至的缘故，我必须赶在冬天之前，把所规划的剩余区域巡逻一遍。
那是个太阳被遮住了大半的阴天，天色暗淡，枯叶树枝在脚下发出被踩碎的声音，森林的枝繁叶茂遮蔽天空，细微光点闪烁落在林间，成了零星的指示。
我向前缓慢行驶，密林一侧的不远处传来几声枪响，还有树木倒塌的动静。
盗猎者，我猜测来人大概的身份。
——这座森林也算是片原始森林，树木高大挺拔，动物种类神秘繁多。
在以往的巡逻里，我时常发现森林中建有很多小屋，它们是过去护林员们的临时住所，后来因为盗猎分子的猖獗而被遗弃。
我对这种说法持怀疑态度——一年多来，我和不少盗猎者、盗伐者打过交道，他们不成规模，往往三两人作案，而用来猎捕、砍伐的工具也谈不上先进。
何况他们的胆子很小，或者说不愿缠斗，基本是见人就跑。
过去的经验害了我，我悄悄下车，背着猎枪和背包朝声源处慢慢靠近。
——我得拍照，留下他们来过的证据：这样繁忙的上级才会意识到事情的重要性，自己也能因此得到额外的奖金……
但这次的家伙们非常的训练有素，当我拍下他们犯罪的罪证时，暗中盯梢的同伙也将我包围。
在经过一番不怎么体面的挣扎过后，我被押到他们的头领面前，连同身上的所有东西都被这群家伙里像是头领的男人拿走。
从十来号人的只言片语里，我知晓了他们此行的目的——为了寻找一种濒临灭绝的鹿类动物。
他们从我身上找到那份前人传下的地图，对着它指指点点。
为首者很快又看向我，他将原本属于我的猎枪上膛，声音毫不客气。
“你有听说过旅鹿吗？”
旅鹿？
“那是一种没有被证实发现的动物，长相很有特点。”一旁带着眼镜、留着胡茬，穿着和周围人格格不入的男人补充道。
说实话，我从来没听过，但从那黑漆漆的枪口让我明白，只要我想活命，那我别无选择。
“我、我好像是有见过一种鹿，但不确定那是不是你说的旅鹿。”我尽量让自己声音不要缠斗，同时面无表情——就像曾经面对警察盘问始终坚持自己无辜一样。
“说下去。”那人缩了缩枪口，“它长什么样子？”
我一边在心中祈祷好运，同时回忆在书中看到的内容，竭尽心思地编造一个似乎存在于森林之中的名为旅鹿的动物。
我并非胡编乱造，而是遵循了某种线索。
——旅鹿，一种尚未被发现的动物，他们找这样的动物一定是看上了它的某种价值……比如肉质？毛皮？鹿角？或者是某种基因，动物本身的特性……
而同时，他们携带猎枪，并且还砍伐树木，表明这种动物的生存环境应当和树有关……
好在我经历得足够多，能让我能在如此危急的时刻集中精神思考。
在接下来短暂而漫长的时间里，我编造一个难辨真假的谎言。
“它的角很大，是向后、向上长的；它体长大概只有一米，吃低矮地方的树叶……它的毛皮比瓷器光滑，比丝绸柔软……它跑得很快，外表主要是灰色……它很警惕，有很强的弹跳力……它不受毒素侵害，哪怕流血都会很快治愈……”
我一边说，边观察他们的表情，他们没有对自己开枪的意图，其中的头领瞧了眼身侧的戴眼镜的斯文男人：“不怕中毒？你之前可没有说那畜牲有那么奇妙的功效？”
斯文男人冷哼一声，没有作答。
“我很好奇，你们老板真的只是想把它当做宠物饲养？就没有打别的心思？”
斯文男人没有搭理，他把地图和罗盘，还有些随身物品交还于我：“你说的这种鹿……它生活在森林的哪里？”
湛蓝色的眸子凝视着我，我闻言，心态一时间有所放松。
“……”没想到我的胡言乱语竟然真的唬住了他们……
但我知道我不能失去警惕，要想活命、逃走，我还需要付出更多。
面对熟悉的地图，我必须要指往一个地方——既不会让他们起疑，又能让自己有足够多的时间脱身……
我目光偏移，最终聚焦在离这儿更远的、用赤红骷髅做标志的森林的西北部。
这地方会藏着什么？此时无人知晓。
“或许，这就是宝贝们的栖息地，所以护林员的地图上才会刻意做出标记。”头领指向另一个离这儿更近的骷髅标，使唤远处的几个小弟，“你们去这儿找找，难保没有其他好东西！”
至于背后蕴藏的危险，作为亡命徒的他们下意识无视了。
“秘书先生，你应该不介意我们多赚一笔外快吧？”
斯文男人冷哼一声，朝车辆处走去。
男人目送秘书离开，又把目光落在我身上，手有意无意地在扳机处晃悠。
“我、我见过旅鹿！我知道怎么找到它们！我知道如何靠近并且抓住它们！”
我急切地说着，让他放弃杀掉我的打算。
“那你得加油哦，老头儿。”男人漫不经心地把枪扔在地上，用锯子将它切断，“不然你的下场就和它一样，分成两半儿。”
“……”
……
一伙亡命徒裹挟着我到达森林西北部时，已是天色迟暮，日落黄昏。
树林西北部树种统一，树体高大，林相整齐，杉树高耸而参天，枝叶极少，橘黄的暮色直直地洒在地面上。
在地图标记的那里，我们见到了一棵遮天翳日的灰黑巨树，粗壮的奇形怪状的藤蔓盘绕在树干，隐隐约约凸显了什么纹路。
它的树干大概需要十余人才能堪堪围住，但同时它又很高——甚至比周围普遍两百英尺的树还要高上一截。
这棵奇怪的树在大约十英尺的地方就长出错综复杂的枝干，高处的树冠郁郁葱葱，挂满颜色各异的树叶；低矮处的黝黑枝干则是光秃秃的，偶尔结着淡红、像是苹果的果实。
这棵巨树方圆数十英尺没有生长一株植物，松软的泥土被枯枝落叶覆盖。
它就像是统领这片森林的王者……
树王，我心中闪过这样的词汇。
和我心中对古树升起敬畏感不同，盗猎者们只对这里的空旷感到愤怒——这片森林的树木几乎不长枝叶，他们的视野变得豁然开朗，可随即，他们意识到这样的环境，根本不可能吸引来护林员说的那样的旅鹿。
“你在骗我们！”为首男人拔出了手枪，对准了我的脑袋，“你说你见过旅鹿，说它们以树木低矮的枝叶为食——”
但眼下这片林区，除了眼前的巨树外，其他树种无一例外，树干挺拔而修长，偶有枝干，也都长在离地面数十英尺的地方——哪怕眼前奇异的巨树，它离地面较近的枝干也没有树叶留存。
他本以为这样威胁，眼前的老人就会乖乖就范。