玛格丽特婉拒安琪的请客，她的身影很快消失在大厅深处，只留下一句忠告。

“在晚上，最好不要离开房间，也不要开门。”

安琪记在心中，她回到房间，在简单洗漱后，把床脚的手提箱放到自己身侧。

接着开始了枯燥而乏味的又一项工程：对手机拍的那些宣传栏进行筛选。

夜深，橘黄的灯光在床边游荡，沿着台灯徘徊。

近一个小时后，安琪终于找到艾里——他的名字一共出现在三个月的宣传栏上，并在第三个月成为了优秀员工。

可在第四个月，艾里的名字消失不见，此后没再出现过。

而在艾里成为优秀员工的那个月，宣传栏上只有他一个人的名字……

根据前后旅馆的宣传栏，可以肯定的是，宣传栏上会写下所有员工的名字。

所以艾里成为优秀员工的那个月，只有他一个人的名字……是不是意味着那一个月，整个旅馆只有他一个员工？

至于在下个月消失……是离职了？还是说……失踪了？

作为杂志社的实习员工，安琪对此行的工作也做了一定的了解——而正好，她主要了解的内容就是关于这家旅馆。

在过去的几十年里，克莱尔旅馆频繁发生失踪案件，不少旅客也有反映，夜晚的旅馆十分古怪——而受害者失踪的时间基本都在晚上。

安琪把网上关于旅馆的报道、讨论整理下来，她打开手提箱，把十来本样式古怪的杂志拿出，翻开手提箱下的内层。

黑白的经过裁剪的报纸，工整的文字以及泛黄的照片……安琪根据宣传栏上的时间，找到了符合时间段的数起失踪报道。

时间是在六年前。

可关于报道，对于失踪情况的细节基本含糊其辞，模糊的时间，未曾提及的人名……唯一的肯定只落在这家旅馆上。

……这样子可得不到什么有用的讯息啊。

安琪打算明早再去找找旅馆的经理玛格丽特——对于六年前的事情，她知道的或许不多，但至少能有些线索。

忙碌一日，她躺在床上很快睡去。

……

睡不踏实。

倒不是床不够柔软，空气不流通，而是那种窥伺感依旧跟着安琪，令她精神紧绷，无时无刻不在警惕。

因此当屋外传来隐隐约约的、似有似无的响声时，她很快就被惊醒。

安琪变得毫无睡意，她回想起自己睡前看的那些在旅馆失踪的报道。

——失踪者们直到现在都没被找到，联想旅馆前后是荒漠戈壁，仅仅挨着一条公路的地理位置……

那些失踪者或许被藏在旅馆的某处，安琪沉思，而这是自己被窥伺的来源。

她缓缓起身，耳朵贴近房门，想听清屋外的动静。

“……快离开……不要留在这里……”

“……怪物……杀人……伪装……”

断断续续的语句从走廊传进屋内，这是男人的声音，他忽远忽近，显然是在静谧的长廊里来来去去，脚步轻盈。

“……”危险？还是机会？

回忆旅馆工作人员们谈不上冷淡，但算不上热情的态度，以及一问三不知的情况，安琪觉得这似乎是自己打听到艾里，以及旅馆这几十年来神秘消失的失踪者们下落的某种可能性。

再配合和经理分别时，对方意味深长的提醒。

她瞥了眼手提箱，像是下定了某种决心。

她把手抬起，轻轻敲响自己房间的房门。

“笃笃——”的声音在狭长弯绕的走廊上传得很远，男声在下一刻戛然而止。

接着是沙沙声，逐渐逼近……最后停在门前。

敲门声再度响起，只是这一次，声音来自门外，而敲门的家伙，离安琪不过一墙之隔。

“离开这家旅馆，如果你不想死的话。”男人开口，声音含糊不清，还充斥难以压抑的愤怒。

但这份愤怒并非因为自己，所以他在竭力压抑……

“艾里·亚德里安。”女孩轻声开口，“六年前，克莱尔旅馆的员工，你有没有听说过？”

门外的男人变得沉默。

“旅馆里有一种怪物。”他压低声音，没有理会安琪的问题，“它们杀人，会披上人皮，用行李箱装着尸体，住到这家旅馆，然后离开，把行李箱留下……”

“皮囊客？”安琪打断道，脑海里浮现出某个身材细长，结构诡异的家伙。

“皮囊客？这是那些怪物的名字？”男人声音忽然变得激动，“你知道它们多少？全部告诉我！”

一种人形的怪物，它们以各种动物的鲜血为食，包括人类。

皮囊客会把人类的血液吸食干净，然后剥下人皮，洗干净后披在身上，并通过弯曲等方式使得自己像人一样。

它们生气或高兴时会发出类似于口哨声的鸟叫；虽然是人形，但它们的结构通常异于常人，比如会有过长的四肢，且会弥漫一种腐臭的味道；它们的外表一般呈现五官错位的人，因此它们常常会通过披上不同的人皮来伪装成人类。

“我记得的就那么多，如果你想知道更多的话，不妨订阅我们的杂志——”

男人无视了安琪的推销，继续刚刚被她中断的话题：“……总之，那些怪物，皮囊客，会把装着尸体的行李箱留在房间里，清洁工会把这些行李箱带走……作为交换，旅馆会为它们处理一些痕迹，并提供住处和身份……你应该知道这里过去发生过很多失踪案吧？

人们往往过了很久才会意识到他们失踪的事实……就是因为这些怪物，在旅馆的授意下能伪装并使用失踪者的身份……它们是一伙儿的。”

“你如果不想死，就赶快离开。”男人最后警告道，“我在这儿待了很久，那些怪物并不会袭击人，只要保持安静，夜晚也是足够安全的。”

夜晚？安全？

安琪宁可相信乐于助人的玛格丽特给予自己的忠告……根据新闻报道和失踪者同行伙伴所说，那些可怜人失踪的时间都是在晚上。

女孩不再发出声音，等到屋外男人离开后，才蹑手蹑脚地爬回床上，她没有选择睡觉，而是直勾勾地盯着老旧的房门。

直到墙上挂钟不堪重负地发出声响，安琪起身，从曲折蜿蜒的长廊来到旅店前台。

“您好，安琪小姐。”昨天见过的胖妇人神采奕奕地向她打起招呼，“您是要办理退房手续吗？”

“不是。”安琪拿出早就准备好的说辞：“昨晚，我在走廊听到一个男人在说话。”

“晚上？在走廊？”胖妇人愣神片刻，“可能是哪个清洁工发出的动静吧，他们一般都是晚上工作。”

安琪若有所思地点点头，又转而问道：“你们这里，是不是有很多提着行李箱的客人？”

妇人闻言点了点头：“曾经是。”

“事实上，旅馆已经很多天没有客人了。”她忧愁地叹了口气，“我刚入职时，这儿工作的人有十多个，现在已经走了一半了。”

她看向大堂的宣传栏，上面写着如今旅馆所剩的七位员工的基本信息。

安琪借机不着痕迹地瞥了眼妇人台前的登记簿，在自己名字的下方，又多了两排文字。

这说明在自己办理住房手续后，又有两名客人入住旅馆……这和妇人刚刚所说的话相悖。

为什么她要扯那么明显的谎？

等等，现在才早上，我记得前台是有一个夜班招待员的，只是我没有见过……

所以，这两个客人是晚上入住的旅店？

又问了一番细节后，安琪来到餐厅，把类似的问题抛给厨师和学徒，得到了大同小异的回复。

“老实说，我不知道旅馆有多少生意。”光头男人捻了捻积灰的桌台，“但可以肯定，这一周来，你是唯一一个来这儿就餐的客人。”

这番话得到了格雷穆的赞同。

他们的话有很高的可信度——安琪心想——倒不是她没从两人脸上看出不对劲，而是因为之前玛格丽特带回来的食材不算多，而如果客人多的话，她不会只买这些。

“旅馆曾经发生的失踪案，对他们来说像是一个传言，近几年来，旅馆没有发生过失踪案……”

最后关于克莱尔旅馆失踪案的报道，正好是在六年前——这一年，艾里的名字出现在宣传栏上又迅速消失。

会是巧合吗？还是说……另有隐情？

还有男人所说的皮囊客……听起来，它们似乎在和旅馆做交易？可无论是前台还是厨师，亦或者是经理，他们的表现都很正常，没有一点问题。

至于那两个清洁工……听说他们只在晚上工作？昨晚的那个男人，会不会是他们的其中之一？如果不是，那么男人又是什么身份？

安琪回到房间，把自己梳理的情况发到邮箱里。

“……我怀疑艾里先生六年前在克莱尔旅店失踪，我准备找到他……皮囊客在旅馆中出现，它们和旅馆有合作，也许旅馆的清洁工知道些什么。”

“我会找到那两个清洁工……或者是值夜班的前台，他们对旅馆应该会知道得更多。”

清洁工一个叫乔治，另一个叫爱德华，夜班前台则叫做莎莉。

只在晚上发生的失踪案，经理玛格丽特所说的“夜晚不要离开房间”，还有未知男人所说的关于皮囊客的一切……

“或许旅馆的夜晚，埋藏着这里的真相……而夜晚出没的人，会了解到更多。”

可无论是去往员工宿舍，还是选择在旅馆昏暗曲折的走廊里打转，她都一无所获，最后只好回到大厅，耐心等待接替胖妇人工作的另一位接待员。

——记得不错的话，艾里也是旅店的夜班前台……

仅剩的时间悄无声息地流逝，身材瘦弱的女孩左侧廊道出现，和胖妇人简单交流几句后，坐到旅馆前台的位置上。

“你就是莎莉？”等待已久的安琪走到台前，表明自己是旅店房客的身份，接着表明来意，“昨晚，我在屋外听到了男人说话的声音。”

“他说，旅馆里藏着怪物。”安琪把昨晚听闻的内容原封不动地说出来，“他还说，旅馆的夜晚很安全，他让我开门，他会带我离开。”

女孩神情一下子变得紧张：“你开门了？”

“不，我当然没有，事实上，我见过你们的经理，她告诉我晚上要待在房间里。”

莎莉松了口气，她略做解释：“或许您并不知道，旅店过去，发生过不少失踪案。”

“可那都是过去式了。”安琪回答，这是胖妇人同自己闲谈时所说的原话。

“……谁知道呢？”莎莉含糊其辞，“待在房间里总是安全的，客人。”

“可昨晚男人让我离开房间。”安琪说，“你的同事说那可能是旅店的清洁工……如果真是这样，我很好奇他们为什么要让我离开这里？”

她掏出手机，一段对话从中响起。

“你知道他是乔治还是爱德华吗？莎莉女士？”

昨晚在门外说话的男人声音响起，安琪看向前台。

“……”莎莉沉默。

“看来他们都不是——”

“客人，不要抱有太多的好奇心。”声音从不远处传来，安琪转头，发现是个没见过的男人，“这座旅馆过去有很多像你这样的人，他们最后都消失不见，你应该把他们作为教训。”

男人闭着眼——或许是眯着，但总之，安琪看不到他的眼睛。

而且他的气质……很古怪，年轻和苍老两种状态都出现在他身上。

“爱德华先生！”莎莉小声叫道，她把登记簿递给对方。

爱德华……清洁工之一？

“你所说的教训里，包括失踪的员工吗？”安琪问，“你有没有听说过叫做艾里·亚德里安的人？”

“他是旅店的员工？失踪了？”男人神情冷漠，“相信我，如果一个人能够遵守规则，那他在旅馆内是绝对安全的。”

“而员工有员工的规矩，客人有客人的守则。”他拿着登记簿走入廊道深处，“你该回房歇息了，客人。”

安琪望着清洁工消失的背影，陷入沉思。

——登记簿……前台把它交给了清洁工，为什么？

自己之后又出现了两个名字，现在来看，那似乎不是前台登记的，而是清洁工登记的……

安琪决定跟上清洁工——从表象上看，他无疑比眼下的年轻女孩更可疑。

“小姐。”沙哑的女声传来，那是莎莉充满担忧的声音。

“不要去打听太多，就当是为了您自己……还有家人朋友。”

安琪脚步停顿，又恢复正常。

她没做回应，有些跌跌撞撞地冲进黑暗。

……

安琪觉得自己越走，廊道变得愈发狭窄，隐隐还有某种呼吸声。

“快离开！这里很危险……”

各种各样的声音重叠在一起，萦绕在安琪耳畔，她下意识加快脚步。

跑累了，她只得又把脚步放缓，慢慢喘气。

先一步的清洁工不见了踪影，但安琪好运地摸到一扇门。

207号房门。

这是自己的房间？它是在这里吗？

安琪记得之前回房花的时间可没那么长——何况自己还跑了那么久。

但钥匙告诉她没开错门。

房门轻声响动，映入眼帘的，是似曾相识的黑暗。