汽车在公路上飞驰，两侧贫瘠且一成不变的风景在向后迅速消退。

充满摇滚风格的音乐充斥在车内，听不懂的异国情调用极强的节奏感征服了司机。

蓄有一大串胡子的司机大叔跟随音乐打着节拍，后座是一个留着棕色短发的女孩，二十来岁，保有初入社会的稚嫩与朝气。

女孩身着柔顺的白色针织毛衣，搭配米色长裙，视线望向窗外，焦点却是落在半空。

“艾里是我们《诡言怪语》的忠实读者兼投稿人，他需要我们的一份礼物。”

温和的男声向她叮嘱，“安琪，这是你第一次独自去接洽投稿人，如果你能圆满完成，杂志社会考虑让你转正。”

女孩微微点头，同时握紧手提箱的提手。

——手提箱样式古典，不小，长端约有两英尺，为硬式的长方形箱子，外表深红色，引人注目；同时有黑色的花纹在其中修饰，在正中央勾勒有若隐若现的徽标。

“这里面是杂志社十年来的所有杂志，此外还有一些稿费和额外报酬——”

“哦，见鬼！”

前排，伴随突兀刹车带来的颠簸感，司机骂骂咧咧的声音响起。

“发生了什么事？”安琪关心道，似乎刚刚在欣赏窗外无人区的景色。

“轮胎居然爆了，该死。”男人下车察看一番自己爱车的状况，“侧壁出现裂痕，橡胶失去弹性……史蒂夫那家伙竟然会卖给我劣质轮胎！”

他往后备箱走，翻找修理工具，同时向此刻车里唯一的乘客寻求帮助：

“女士，方便搭把手吗？”

安琪没有拒绝的理由——要是车坏了，她也得被困在这条无人的公路上。

他们很快完成备用轮胎的更替，可没开多久，车又停了下来。

“……好吧，我错怪史蒂夫了。”男人耸肩，“难以想象，艾米丽居然会连续两次出现爆胎的情况。”

艾米丽是他对车的爱称。

“或许是路有些问题，听说这条79号公路上，轮胎报废得会特别快……没想到是真的。”

安琪为轮胎正名而进行解释，“你有其他办法吗？”

“我可没有携带两个备用轮胎的习惯。”男人摇头，“怪不得这公路以前会被废弃。”

79号公路曾因为车流量少、被其他公路取代作用，维修保养的费用昂贵等等的原因，在五年前被宣布停用，尽管不到两年又被重新启用，但显然，州政府没有额外拨款让它焕发生机，而是维持着半死不活的状态。

——截止目前，公路上除了他们外没有一辆来车就可窥见一斑。

“又一个好消息，没有信号，电话打不通。”男人晃了晃手机，似乎觉得这么做能让信号恢复，可这只是徒劳，“但愿这里的晚上不会冻死人。”

作为本地人，男人对这份期盼保持悲观。

安琪问：“就没有别的办法吗？”

“嗯……或许我们可以依靠双腿离开这条公路，或者是找到一个有信号的地方。”

但这里是无人区，人烟稀少，地域广袤……

比起办法，男人更像是讲了个笑话，只是并不幽默。

至少安琪没有笑。

“好吧，这是我的疏忽，我会少收些你返程的路费……如果我们能活着出去的话。”

“问题应该不大，只要挨过今天，史蒂夫肯定能意识到我们失联了，然后派出救援……我相信他的为人。”

安琪回想自己被耽误的一天，导致落后的行程……

“那他要是意识不到呢？”

面对安琪的又一次提问，男人陷入沉默。

他仰望此时正好悬在半空的骄阳：“你听说过荒野求生么？”

“什么？”

不等男人详细解释，远处传来一阵轰隆隆的响声。

安琪和男人回头望过去，一个小黑点由远及近，靠近他们。

“看来运气还不算差。”安琪道。

男人点头：“希望他们携带有多的备用轮胎。”

“我想他们会做足够的准备，比如事先了解79号公路的情况。”

雇主和受雇人交谈之际，远处的小车在他们旁边落下。

车窗降下，露出一张略显苍白的女人的脸。

“你们好像遇到了麻烦？”

这显而易见。

你一言我一语下，女人一次因缺乏经验导致的危机

“我确实有备用轮胎。”女人答道，“不过不在车里。”

“如果你们不介意的话，就和我一起去旅馆拿吧。”

“旅馆？”两人彼此对视一眼。

“对。”女人点头，“克莱尔旅馆，那是79号公路边上唯一一座汽车旅馆……离这里有段距离，但不算太远，你们听说过？”

“当然。”男人抢先回答，“其实，那正是我们此行的目的。”

准确来说，这是安琪的目的地。

两人坐上女人的车，在前往旅馆的路上做了简单的自我介绍。

——安琪，一名杂志社的员工，此番是前往克莱尔旅馆寻找名叫艾里的人，磋商稿件相关的事宜。

而安东尼是安琪在柯廷市雇佣的司机。

“玛格丽特，克莱尔旅馆的经理。”女人也简要地做着自我介绍，她一身黑裙，衬托出皮肤的白净，“我手底下没有叫做艾里的员工。”

她想了想又补道：“不过不排除有人用了假名。”

半小时后，他们到达克莱尔旅馆。

这是一座占地不小的旅馆，门口种了不少茂盛的树木，在荒漠之上相当碍眼。

玛格丽特从后备箱里取出不少肉蛋蔬果，补充旅馆紧缺的食物——这也是她开车离开旅馆的原因。

安东尼帮衬着她把这些搬到后厨，安琪则趁此时机来到旅店前台。

“午安，美丽的小姐，您是要住店吗？”前台接待是个矮胖妇人，脸上挂着亲切的笑容。

“不……请问，你有听说过艾里·亚德里安么？”

胖妇人摇头。

安琪没一下得到消息也不急，她去看了眼旅馆的平面图，打算去问问旅店的其他员工。

——克莱尔旅店很大，但员工不多：一位厨师，一位厨师学徒，两个清洁工，以及两名前台招待，加上经理也才七人。

得益于冷清的生意，七个人打理绰绰有余，这也让安琪找人变得轻而易举。

她先去餐厅，可弯绕的长廊花费了她很多时间，当她真正来到餐厅时，没看到理应先到一步的玛格丽特和安东尼，而是找到厨师和帮厨师做工的伙计。

厨师是个光头的中年男人，穿件沾满油渍的厨师服，身材瘦削，面色不善，学徒是个年轻人，十三四岁的样子，脸上有很多雀斑，有些愁眉苦脸。

空旷无人的餐厅里，光头男人率先注意到安琪，他推醒面前打盹的徒弟：“格雷穆，有客人。”

“不……”安琪没有进餐的想法，可厨师和学徒没给她推脱的时间，他们自顾自地走向档口内的厨房后室，闲人免进的告示牌让女孩望而却步。

等再见到二人的时候，光头男人从档口推出装载各式菜肴的餐盘。

安琪下意识看过去：一块厚实紧致的肉饼，一份蔬菜沙拉，一碟薯条还有夹肉的三明治。

食材的新鲜性不需要怀疑。

“我不吃芹菜。”女孩皱眉，感受那盘蔬菜沙拉里令自己厌恶的气味。

“我们这儿不介意你浪费食物。”光头男人耸肩，“格雷穆会解决你的烦恼。”

一听人名，安琪想起目的，忙问道：“你有没有听过一个叫艾里·亚德里安的人？”

“我确实认识一个亚德里安，”厨师面露追忆，“他的妻子身材很棒……而且味道很好。”

“？”

“可他从没有到过这家旅馆，小姐，他不会是你要找的人。”

厨师问身后在收拾厨房的少年，“格雷穆，你认识这样的家伙吗？”

“不，我不认识叫艾里的人。”

“你瞧。”光头男人回身望向安琪，“我在克莱尔干了三年，从来没听过这号人物。”

安琪没再追问，她付钱，端餐盘随便找了个位置坐下。

此时的阳光不算炙热，相反还带有一点温凉，安琪把位置选在窗边，这样能欣赏窗外栽种的树木，那几抹郁郁葱葱的绿荫。

——按现在的情况，去问另外三个人意义不大：要么艾里这个人被旅店的员工们刻意隐瞒；要么就如厨师所说，艾里在这儿的行踪已是三年前的事。

安琪不觉得杂志社的消息会出错，那么艾里，这个给杂志社投稿的人一定在这家旅馆活动过……

“或许我该查一查旅馆三年前……不，是建馆以来的员工名单。”

安琪心中有了定论，她飞快填饱肚子，叼着三明治离开餐厅。

……

“员工名单？”被安琪请教过一次的胖妇人又一次遭到询问。

“唔……人员调事上，经理会更加清楚。”她说道。

安琪倒是很想去找经理问问情况，但她似乎已经和安东尼踏上了返程——旅馆外搭载他们过来的小车也已不见。

“订一间房。”安琪说，她的声音显得尤为果断。

“您的房间号还有钥匙。”胖妇人麻利做好登记，并很懂地说起刚刚安琪打听的事，“旅馆的宣传栏上，会记录员工的名字。”

宣传栏——旅馆为了宣扬优秀员工专门设立的情况，每个月更换一次，旨在评选出工作最认真的员工用来加工资，提升大家的工作热情。

积极性是否提升尚待观察，不过此后，每个月的宣传栏上确实会呈现出所有在职员工的名字，以及优秀员工的照片。

——得益于此，接下来安琪只需凭借宣传栏找到艾里，进而锁定他在旅馆的工作时间，确定他的动向，再去寻找……虽然还是很麻烦，但有了目标，至少比无头苍蝇乱转要好。

握着207号房间的钥匙，安琪先到房间把手提箱放好——和去左侧餐厅的路不一样，右侧的长廊不仅没有过道灯，整个廊道漆黑一片，而且还相当曲折。

很难想象，从外面看着平平无奇的建筑，内里却通过弯绕的走廊分出了许多的房间和房间号。

安琪花了些时间找到客房。不大的房间分隔出两片区域：大的摆张单人床，对面墙上挂着一台液晶电视；小的则是卫生间，兼具洗浴功能。

看起来和一般的旅店没什么区别……唯一的奇怪之处或许来自于贴条。

【请保持安静】

这些充斥床边、电视机旁甚至是浴室里的……或许是因为旅馆的隔音效果不好？可……事实真的只是这样吗？

她决定小心为上。

轻手把手提箱放到床上，安琪去往了旅馆角落仓库——胖妇人说，过去被换下的宣传牌都被弃置在那儿。

说是仓库，安琪更愿意把它称作厂房——堆积的杂物上都积有厚厚的灰尘，大到老旧的汽车，小到坏损的电脑，这里的老物件们见证着旅馆从建立之初到现在的历史。

或许旅馆的老板是个念旧的人，所以把废品们放在仓库里。

仓库门没锁，省了安琪一番功夫，她打开手机灯光，在黑暗里找寻。

每深入几步，女孩总能感受到自己后背莫名的寒凉加重了几分——暗处的某物一直窥探、监视着自己的一举一动。

安琪晃过那些不对劲的地方，什么也没发现，死物静悄悄地躺着，周围一切正常。

“……呼。”安琪无声松了口气——不知为何，在这间仓库里总会觉得额外疲惫。

她并非对旅馆一无所知，出发之前，她有做过功课。

——令人咂舌的失踪案，黑帮械斗、违禁品交易还有罪犯销赃等等在任何一个州的边境都会上演的戏码，都在这里上演过。

比起这些，克莱尔旅店还被诡异离奇的事件笼罩缠绕，被裹上神秘危险的色彩。

不等她拓展思绪，堆叠在一起的版纸映入安琪的眼中，正是那些从宣传栏上被换下的宣传纸。

安琪把这些纸张慢慢地、分批次地搬到仓库门口，再擦干净并拍照，等晚上回到房间后再仔细察看。

这花了她很多时间，久到玛格丽特再度返回仓库时安琪的进程才刚刚过半。

“你的伙伴已经回去了……在我讲了旅馆的过去后，他似乎不想多待。”

“……我三年前任职经理，再过去的事，我了解得也不多，那时候旅馆有许多情况，登记和制度不够完善……宣传栏？这或许是最有效的办法。”

有了玛格丽特的帮忙，安琪的进度加快了不少。

“为什么你要找叫做艾里的男人？”

搞清楚这一点，是她帮忙最主要的动力。

安琪没有隐瞒，玛格丽特闻言若有所思。

临近黄昏，在两人的努力下这一重复而枯燥的工程终于告一段落。