密歇尔州上的79号公路，从柯廷市驶往隔壁州的路上，坐落着一家名为克莱尔的汽车旅馆。

只是因其陈腐的外表、老旧的设施以及偏僻的地理位置，使得这家旅馆的生意一直不温不火——诚然，它在一条公路的边上，但耐不住四周皆是荒漠，尘沙滔天。

而在政府宣布79号公路将在明年停止使用后，旅馆的生意更是遭到了沉重的打击。

老实说，任何一个年轻人都不会选择这样的工作……因为根本就没有未来。

但其中不包括艾里。

作为一个有过犯罪前科的人，艾里只求能找到份像样的工作：不需要出卖灵魂，不需要折磨肉体，除此之外他已不再奢求什么。

何况他还是个瘸子。

一名旅馆的夜班前台——毫无疑问，这满足艾里的需求，连带着微薄的薪水也可以接受。

今天是他上班的第一天，他必须要给客人、同事还有经理留下好印象。

客人的评价关乎自己的业务能力有没有被认可，同事关系会影响自己能否长久工作，而经理印象将对应一个月试用期后自己的去留问题。

简单来说，从现在开始自己一刻也放松不得。

艾里面对镜子，脏兮兮的镜子勉强照出镜子里年轻人的模样：

褐发，灰瞳，中等身材，偏瘦弱，五官柔和，像只待宰的羊羔，穿着一件邋遢的棕色长衣和黑色长裤，遮盖住四肢，显得密不透风。

他用水拍了拍有些苍白的脸颊，为自己抹上一个尽力的微笑——尽管看上去有些不伦不类。

“加油，你可以的！”

他小声鼓励自己，一瘸一拐地离开洗手间，离开房间时顺手套上了员工制服。

房间离旅馆大堂不远。

前台处，二十来岁、浓妆艳抹的女人正借着职务之便，用本该登记客人入住的电脑追剧。

“嘿，新人，离换班还有半个钟头。”女人注意到空旷大堂出现的人影，她叫道，同时眼睛不曾偏移屏幕——花绿的光影拍在她的脸上，艾里看见女人正泛起阵阵红晕。

“呃……我只是，想提早一下……”艾里紧张地做出回复，但他自己都没听懂自己说了什么。

好在女人听懂了——或者说她根本没在意艾里说了什么。

女人熟练地甩动鼠标，在十几秒内收拾好自己在前台留下的痕迹。

“好吧，新人，看样子你对工作充满了热情，这位置现在是你的了。”

在电脑并未太过普及的当下，女人对前台电脑尤为痴迷——不过有人让她提早下班，她也不会不领情。

“对了，”临走之际，女人停下脚步，和艾里多说几句，“经理有向你交代旅店的情况吗？”

“情况？没有。”艾里一头雾水，“我看见他几十分钟前离开了。”

那时候，经理一身西装，开走了停在仓库的那辆黑色小车。

“记住员工守则的内容，”女人不在意经理去了哪里，她随口朝新人交代注意事项，“还有，不要发出声音。”

艾里点头：“好的，谢谢你，卡莎女士。”

“嗯？”女人疑惑，“我记得我没有和你打过招呼。”

你怎么会知道我的名字。

“旅店大厅有员工的姓名和照片……”艾里指了指不远处的宣传栏。

“哦。”女人点头，她看向艾里的目光多了几抹玩味，“但很抱歉，小羊，姐姐我已经有男朋友了。”

“……”

“？”

愣了好久的艾里等到女人身影消失后才回过神来。

“我敢肯定她一定是误会了什么……”

对细枝末节有所关注，这是艾里的习惯——或者说一点小毛病，他没有带上任何古怪和龌龊的想法。

这点小插曲没能影响艾里太久，他坐到尚带余温的椅子上，翻找女人所说的员工守则。

他找到了两份纸质登记簿，还有夹在其中的杂志。

封面八块腹肌、体型壮硕的型男让艾里没了探究的欲望。

“或许是她不小心落在这儿的？”他把杂志放在一旁，又是一番摸索，找到本只有巴掌大小的小册子。

【员工守则

前台接待是现代企业职位之一，旅店前台接待职员是旅店的形象代言人，为确保员工不让旅店形象受损，特此介绍旅店员工守则，希望看完能对您有所帮助。

旅店前台员工守则如下：

1.在旅店内，请保持安静；

2.面带笑容，头发梳理整齐，面部保持干净；

3.保证口气清新，不要使用清新、淡雅的香水；

4.任何客人到访请务必进行登记，电话预订的客人请告知其在夜晚到访；

5.每天晚上八点，将纸质版登记簿交给清洁工，早班前若未归还，请在上班前找经理领取新的登记簿；

6.上班期间不允许进食，违者后果自负；

7.夜班前台接待职员无论发生什么情况，请不要离开旅店；

8.白天前台接待请在下班时拔断固定电话电源线；

9.夜班前台接待若遇到不愿透露身份的来访者，请接通电源线，并接通第一通电话，根据电话内容完成登记，完成后拔断电源线；

10.一切人员变动请询问经理。】

“……”

总觉得……有些奇怪？

但似乎并不意外。

艾里见过许多不正常的人或事，而眼前的员工守则的奇怪之处，或许是来自经理或者旅店老板的小癖好？

还好自己因为是第一天，对外表有了很仔细的打理，应该符合上面的几条内容……

艾里把这些背得烂熟于心，一道身影无声出现在面前。

“！”艾里被吓了一跳，但他注意到对方穿着和自己如出一辙的员工制服，便放下心来。

同时，对方的面容在艾里不久前刻意看过的宣传栏上的某张照片重合，新人露出僵硬的笑容：“爱德华先生。”

“你是新人？”名叫爱德华的年轻男人长了双忧郁的眼睛，“旅馆的情况，你了解吗？”

“卡莎女士已经和我说了。”艾里紧张地点点头，把前台的一份登记簿递了过去。

现在是八点。

“好好工作……嗯，记得保持安静。”爱德华没有多做叮嘱，他接过登记簿后，消失在漆黑的走廊。

大厅只剩艾里一个人。

没有客人到访。

年轻的灵魂此时还不能够忍受孤独的煎熬，他看向电脑，回忆女人不久前的举动。

艾里用生涩的经验运行电脑——他犹豫片刻，选择点开网页，在输入栏处一板一眼地输入一串文字。

【柯廷市郁金香区火灾，11.7】

【当地时间1月9日上午，一场大火席卷柯廷市郁金香区一栋九层高的住宅楼，造成至少17人死亡，其中包括4名儿童，另有11人受伤。初步调查表明，这场火灾或因孩童玩耍引发的事故。

这是柯廷市近三年来最严重的火灾，一位当事人告诉记者，火灾警报器在三天前被人蓄意破坏，这或许是导致人们没能第一时间逃离这栋楼的原因。

现在，警方正在排查所有的疑点，并寻找破坏警报器的嫌疑人，询问……】

词条检索下，信息有条不紊地呈递在艾里面前。

光泽映衬在他灰色的眸子里，反射出五彩斑斓的色彩。

“……”

他匆匆扫了两行便关闭页面，转而点开了卡莎追的电视剧，启动了暂停的那一幕。

“啊——”

极具穿透的声音响起，女孩从楼下摔去，正好落在了铁栅栏上。

霎时间，鲜血飞流，沾满屏幕。

艾里：“……”

他还以为卡莎脸色通红，是在看那、那种片……结果没想到居然是惊悚片！

他又飞快地关掉了电视。

只是一闭上眼就是那陡然间被污血占满白净脸的女孩形象。

“……呼。”

他打开电脑自带的小游戏，打发午夜时分，旅店前台这空旷寂寥的清闲时光。

五个小时过去，终于来了第一个客人。

艾里把游戏关掉，同时抬头，露出练了许久的招牌笑容，却在看清来人形象后迅速垮了下去。

“你怎么会找到这里？”他有气无力地说，精气神一下子被抽空。

迎面走来的客人是个和艾里年纪相仿的男人，发色枯黄，眼眶黝黑个子身材要比艾里健硕许多，可给人的感觉却是轻飘飘的。

莱克斯，他是艾里的同学——此时莱克斯在柜台前站定，朝艾里搭话。

“你知道的，弗兰克很懂那些高科技，他只收了我三美元，就帮我定位到你手机的位置……想要扒一辆来这儿的车可不容易。”

“哦……呵呵。”艾里敷衍回应。

“我说，艾里，你该不会在故意躲着我吧？”男人说。

艾里沉默——他确实有这样的心思。

但是……

“如果我要躲着你，就不可能还把手机放在身上。”

莱克斯一想，好像是有道理。

“这样，你再给我一笔钱，我保证不再烦你。”男人道，“两万美元，怎么样？”

……你上次也是这么说的！