一

我喜欢晚上。

因为理论上，

梦里可能出现遗失的记忆。

但我讨厌十八点和二十二点。

不知道为什么。

就是讨厌。

——白赫林

二

当白赫林被学校释放，搬家大业已经由白树空独立完成。不过，后期对新住所的修饰还没有结束。

车经过旧住所时，白赫林有了跳车的冲动——短暂，但强烈。

他知道，白树空搬家，一定是有他的道理。

所以他大概不会再让自己回来了。

三

白赫林一边打电话，向白树空询问门锁密码，一边无聊地来回拧着门把手。电梯门在发出尖锐爆鸣声后缓慢开启，快递员对着门牌确认地址，随后把一个包裹扔在门口——

形似长方体，有且仅有两面呈正方形。

“23742#……好了。刚刚到了个快递。”

白赫林在打开门后挂掉电话。

进门。

把鞋提进去。

然后再把这不小的长方体搬进去。

四

关门。

环顾四周。

得出结论:

新家长得很正常。

五

白赫林和长方体半天无话。

他在书房。

它在客厅。

他们隔着一扇敞开的房门，遥相对望。

直到傍晚，白树空下班回来。

六

“请输入密码……密码正确……门已开启……”

闻声，白赫林走出书房。

白树空开门。

“你觉得新住所怎么样？”

说话的同时，他越过门槛。

白赫林弯腰，伸手，把他的鞋提进来，关门。

“很好。”

白树空环顾四周，然后指示白赫林做出下一个动作:

“快递到了为什么不打开？这些是我买的壁画。拿出来后挂到墙上。”

“剪刀在哪？”

“厨房。用绿色的。”

七

客厅呈四边形。去掉大门所在的一边，还有三面墙；去掉两扇房门所在的一边，还有两面墙……

现在，这两面墙上各挂了一组三幅壁画。两组壁画的色调一冷一暖，一明一暗；一组以色块为主，一组以线条为主……

在低矮的米色空间中，它们搭配得十分协调。

以上均为白树空的观点。

“这些画，画的是什么？”

“不知道，随便买的。反正只是一堆颜料，没什么形状，颜色好看就行。”

把壁画往墙上挂的时候，白赫林没有仔细看，也觉得这些只是抽象画；可现在，站在客厅中央，隔着最合适的距离，重新审视画布上的五颜六色——

在他眼里，它们组成了具象的图形。

灰色底色组，好像描绘了一场战争。第二幅画上，有个右手持矛、左手持盾的雄性生物，还有一个尖叫的月亮。

橙色底色组，画的是一个倒在火中的女人。她的两只眼睛都位于第二幅画上——当然，脸也是——一只眼出血，另一只眼出泪；血和泪一起流向右边；到了第三幅画，便汇聚在一起，像是冰与火的交融。

白赫林清楚地知道，这些只是抽象画；但他就是会从中看到具象的，血腥的，让他生理不适的形状。

但他就是忍不住看它们，尤其是那组橙色底色的。

“这两组画有关联吗？”

“没有，随便买的。”

“它们有名字吗？”

“毫无意义的画，要什么名字。”

“毫无意义，那为什么买？”

“好看。”

白树空打开大门。

走出去，站在门后。