伯伯的声音透过木门，清晰地回荡在院子里。

五

“伯伯，我最近又开始头疼了，你那药再给我点儿吧。”

“行，我过几天到镇上给你买。”

腊月二十三，趁着贴窗花的工夫，芝麻溜到伯伯身边。

“伯伯，我这毛病就不能根治吗？去了医院，医生说我没问题，但我就是头疼……”

“芝麻过来，跟妈妈出去买关东糖。”

来自妈妈的召唤。

“伯伯再见。”

芝麻放下手里的红纸，窜出贴着新对联的门。

如果跑下青石阶后，她再跑回去，就会发现——

爸爸、奶奶和伯伯正围在一起，严肃地密谋着什么，好像方才那满屋年味儿，都是装给她看的。

要是她能躲过活力犬的视线，在门边上多听一会儿，“芝麻”两个字，有相当高的概率会被她听见。

可惜，一下青石阶，妈妈就催她快些上路；“听话”这一本能，让她连回去的机会都没有。

六

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十……

到年三十了。

鞭炮噼里啪啦地响；芝麻浸在刺鼻的烟里，对这制止不了的环境污染无可奈何。

“弟妹，把芝麻叫进来，她该吃药了。”

是伯伯的声音。

没等妈妈做出反应，芝麻已经跑进屋里。

伯伯在给一个嚎叫的药炉扇风。

药炉边上另一把椅子——理论上，芝麻应该坐下的位置——被一个筛罩着。

筛是倒扣的，背面有一个大大的“福”字。

死去的记忆突然攻击芝麻；她记忆中那只眼睛，经过六年沉睡，终于苏醒……

芝麻走过去，把筛拿起来。在椅子上坐定后，她大着胆子，朝竹条间的缝隙里看了一眼——

只看到了被掀掉天灵盖的药炉。

视角也很正常，就跟透过百叶窗看东西一样。

“别玩那个了，喝药，趁热喝——你长大了，药方和小时候用的不一样，所以味道也不一样——很贵的，可别因为太烫或者味道喝不惯，就把它吐出来。”

不知何时，药已经煎好，并且放凉了。

芝麻接过伯伯递来的药，撇下筛，用双手捧着碗，闭上眼睛，一口闷了。

七

芝麻睁开眼睛，准备把碗砸桌上，再感叹一句“真难喝”——

可她已经不在屋子里的。

脚下，乃至所有目之所及的地方，都是荒草。高度大体一致的地面上，两个草包格外突兀:一个大点儿，草比较少；一个小点儿，草比较多。

芝麻朝大草包走去，想坐在上面歇歇。

可她被什么东西绊了一下——

低头，大大的红色“福”字相当显眼。

是筛。

记忆里，六年前，除夕，筛里的……

那只眼睛？

芝麻颤抖着手，把筛从草堆里捡起来……

竹条间的缝隙里，她看到伯伯拎起安静的药炉，应该是想出门去倒药渣。

可他突然转头，往筛上看了一眼——

他和她对视了。

然后，芝麻听到那边，传来自己的声音:

“妈，我们什么时候挂灯笼啊……”