送走了徐放，张丽萍瘫坐在椅子上，颤抖着闭上眼睛，心情久久不能平复。

那年暗处黄昏，灯烛暗影，已经十五岁的徐放得知她要嫁给李任意后，一双干净的眼睛似是被灯影灼黑，已经不太敢令人直视。

再后来他问，“你爱他吗？”

张丽萍眼角凝起水雾，爱吗？

不爱。

只是为了徐放，为了他而已。

然后呢？徐放对她日渐疏离，整个人也越发的冷漠料峭，也再也没有喊过她一声妈了。

……

徐放连夜离开了宅子，夜雾弥漫，深黑色的巷子只有夜行猫在翻着垃圾桶。

一双墨绿色的眼睛，因为手电筒的扫过而闪出两道渗人的激光，随后黑猫一扭头，嗖的一下跑远了。

男人的脚步声在这黑夜中尤为清晰，经过猫钻过的垃圾桶，是一道暗色的小门，这小门通往的建筑是一家餐馆，这垃圾桶的垃圾全是餐馆的杰作。

再往前走，有个一人半宽的楼梯，走了十几阶之后猝然左转，一条长廊涌现，这条长廊并拢着三个单元门。

徐放进了三单元，摸黑拿着钥匙开了门。

他抬起手，拍在侧墙上，手掌按住的开关因为压力而向后仰头，啪的一声，室内灯光大亮。

照出一片寂静，家里的家具都蒙着白布，屋子里有一股子陈年的灰尘味，像是很久没有人生活的气息。

但是屋子又十分的干净，显然在诉说着最近有人曾来打扫过。

那个人正是徐放，近两年他总会在父亲忌日前后一阵子在这里呆几天，但是不动任何东西。

这是他的家，曾经在这里，一家三口生活的很幸福。

当年父亲不顾爷爷的反对，执意不住剧团大院，而是在外买房，听说是因为大院的冬天房间里很冷，父亲心疼母亲。

父亲的这个举动，让母亲平白的被很多人羡慕着。

不过那时候，他还没出生，这个房子也着实上了年岁。

他试图从记忆中剥出点什么来，比如成年之前最后一次来这里是什么时候来着？

徐放点了支烟，走进客厅，站到一扇门前。

哦，对，大概是在13岁的时候。

当时母亲因为恨父亲以自杀的方式离开，用决绝的方式抛弃妻子，所以不肯回来住，一直住在越剧团的大院里。

他一时半会接受不了平日特别疼爱他的父亲死去，带着对父亲的想念半夜偷偷从大院里跑回来，缩在父亲的房间，那时候他觉得，只要他等，父亲就会回来。

可是他失望了，三天之后，焦急的母亲和爷爷在这里找到他的时候，他饿的浑身乏力，几乎昏死过去，母亲抱着他大哭了一场。

于是他清醒了，知道那个抱着他坐在凳子上削木枪的男人不会回来了。

那个摸着他的脑袋，期待着他长大的男人彻底的从他的世界消失掉了。

于是，他开始理解了母亲。

很长时间不再来，对父亲的感情变得很复杂，各种情绪交织在一起，也是近两年才放下一些。

徐放猛地呼出一口气，推开了面前的这扇门。

房间一如既往的工整，只是桌子上常年搁置的戏词本不见了，母亲说过，全都烧了。

这件事情已经过去了十六年，恐怕当年曾目击过父亲死相的人也将记忆埋进了深沙里。

他来这里，是想找到当年父亲出事前记事过的日记本。

父亲有个怪癖，按现在的说法应该叫强迫症。

他所有用来记录的日记本都是一款，黑皮黄页的，一次能买一箱。

徐放只想再确定一下，能否翻出父亲的笔迹，再次确认。

哪怕那邮件正文中的照片所拍摄出来的字迹，他一眼就能分辨出来，但是以防万一，还是要再确定下。

时间是个很可怕的东西，它能磨掉你的所有过往。