握着鼠标的手背青筋暴起，骨节隐隐泛白。

左键因为男人的用力而发出咯的一声响，随后消弭。

徐放眼神定定的盯着那串日期，不知道过了多久，他深深地吸了一口气。

手指松开，缓冲条以很快的速度载入页面，徐放看过去，邮件正文是一张图片。

照片拍摄到的纸张已经泛黄。

上面写着。

神x台式机，此行结束后回上海购，给小放。

距离小放生日还有25天。

字是用钢笔写的，第一行的放字的最后一笔画有很粗重的黑色墨点，斜上方则是手蹭墨点之后划出的沙痕，徐放甚至能想象到，当初写字的人在写第二行字的时候，小拇指的指腹轻蹭过黑色墨点，墨点贴附在小指纹路上。

最右下方的落款，2002年6月22日。

他手习惯性的去摸裤兜，里面空空一片，徐放起身，哐的一声撞到了椅子。

由心里生出一股子密密麻麻的焦躁感，他手猛地抓了把头发，在抽屉里找出一盒烟，拆了封，拿出打火机，嚓的一声燃起火苗，将烟点了。

他将凳子扶起来，坐在上面，身子结结实实的靠后，眼睛盯着那张照片。

如果有人现在在他的身边，注意看他手的话，就能发现，那捏着眼的手在细微发抖，眼睫毛根因为过于专注的盯着一个东西而湿漉漉一片。

许久后，他吐出最后一口烟气，终于不在看那照片，而是仰起头看着天花板。

将情绪梳理好，他猛地起身，将电脑关了，然后离开了房间。

这张纸是从日记本上某一页撕下来的，是他父亲亲笔。

而2002年6月22日，父亲随国海越剧团在嘉兴准备演出。

父亲是出了名的男旦，在当时极为的受欢迎和受尊重。

当时他才13岁，兴高采烈的跟着父亲出了省，第一次出远门的孩子满眼和脑子都是新奇。

但是在6月23日，本该父亲登台表演的日子，戏台上确实父亲冰到发冷的尸体。

老旧的戏台，长白色的绫，徐成斌就吊死在白绫上面。

报纸上大肆报道，说徐成斌因不堪受言语侮辱，选择在戏台上结束自己的生命。

徐放永远都忘不了那一天，他站在戏台之下，因为惊恐而不肯置信瞪大了眼睛，而身后的母亲，手颤抖的捂住他的眼睛，声音哽咽，断断续续，“小放，别看，别看。”

回忆至此，明明抓不住的呼吸像是凝固成了实体，被人拿手狠攥在掌心，他深吸了一口气，压下所有的情绪。

他记得，父亲一直有写日记的习惯，让他十分确定的是，纸张上的字迹的确是父亲的，他幼时父亲经常要他抄戏词，他抄写的版本非书非牍，而是父亲亲笔抄下的戏词。

父亲的字迹，早已刻入血液，永生无忘。