(四)

家人告诉我一个故事，说太姥姥闺眼之前，跟太姥爷说脚冷，太姥爷于是捧了她的脚捂在怀里，却没能搭回那一把体温。听到这个故事时太姥爷也已经在消毒水的味道里昏迷着，我沉默着，讨厌空荡的房间。

家人们在收拾旧物，临走我突然似有所感，回头望了一眼大堂里巨幅的“寿比南山”我突然非常、非常不舍。

“以后是不是不会再来了？我问妈。

爸爸愣愣站了一会，老人都走了，不会回来了。

不能了。

这是我最后一次转过巷道，老奶奶搬去了儿子那里，小黄成了老黄，唤了我半天，认不清是谁了，只摇了摇尾巴。后院围墙已经推翻，隐约传来挖土机的怒吼声。柿树叶萧萧而下，我终于看见了橙红的果子句在枝头。

我闭上眼也记得这条路，右转，右转，左转。

清晰如历。

那些小孩儿蹦蹦跳跳的时光，一蹦就不见了，错眼是白驹过隙，一晃经年。

原来留恋是这样想哭却没有落泪的感受––

我闷闷地说:“我还不想走。”

像哽咽的叹息，像一场将落未落的、灰蒙蒙的雨。

(五)

好多好多年雨过姑山啊。

据说，房子很快挂价卖出了，旧照片到底也没有一张存在我这里，于是我长到十六岁，翻遍了自己的房间找不到一丝姑山的痕迹，只剩下2020年画的那张仓促的写生。

我说，这叫意难平。

十七岁，我还是不记得下雨的样子，可却这么不自觉地挂念起来，我挂念的姑山的雨。

谨以此文纪念我的姑山。