(一)

2019年夏，姑山下过一场雨。

可能每一个讨厌雨但又不记仇的人，对雨都不会有继深的印象。我于是轻易忘了一场雨的细节，只记得它灰灰的色调。

从出生起回姑山都是探亲，太姥爷和太姥姥，住在一撞小平房的一楼。旧小区至高不过四层，对门大院儿里种了柿子树，幼小的我仰头，还以为树比楼高，那树技条伸出院墙，多见青果绿叶，应该是来的时间不对。老化的电线将天空块块分解，据说压抑，不过小孩不会在意头顶，我只看和双目平齐的高度，入目鸡猫狗，低头看见地上比城里更大只的蚂蚁。别人院子明明荒掉了，铁门却关得死紧，墙头还插了碎玻璃，好在不难翻，翻进去就可以随意探险。老家的后院摆着大水缸，养了很多蚊子，但也有很多野趣儿。还有命家老奶奶，养了一条小黄狗，我经常会看着它摇摆

的走路姿势，跟它学狗叫。

那是2010，2011，2012直到2019的很多年，这些年对于那些年的我来说，就是童年。

我以为会持续一生的童年。

(二）

2019年，太姥姥走了，在那之前我不记得姑山任何一场雨，然后那一天我毫无预兆地记住了，雨细细密密地下着。

超过十岁的我开始不那么经常待在家门外，外面的母鸡和猫越长越矮，我已经不习惯蹲着看了，就是这时我才注意到天空，灰蓝色带着淡淡的云。仅仅转悠一小圈，甚至还没翻过常翻的小墙，我就掉头回了星，在房间里翻看起太姥爷的照片来，从他的结婚照，一直看到我三岁的弟弟出现在画面里。

太姥爷一个人沉默地看电视间或和我说几句话。

这些照片压在一个大柜子顶上的玻璃板下，大柜于點着电视摆，电视对着床，床边两把竹躺椅，以前是大姥爷和太姥姥各占一把。初二的我背对床翻看着照片，回过头看，椅子空摔一把。

渡了太姥姥，太姥爷连个互相提醒吃药的人也没家对面总要贴一张药单，从上到下写满漂亮的字，她以前当过老师，宇体依稀意气风发。

(三)

2022年夏天两过，我在姑山变脸的烈日下写生。

树木苍玉如洗，阴凉下巷道人家，鸡啄泥土，一只小猫警惕的和我脸对脸。把这些都纳入画面以后，我在画的角落写到“别院深深夏席清”。

夏风习习，正雨过天清。

我一年年长高，姑山的阳光一年年远去。2021年的时候，太姥爷和太姥姥团聚，火化那天也下着雨，冲洗着火葬场似乎终年擦着灰色的天空。可是磕完头跨过火堆，我回到了人间，下午突然满天烈阳，阳光，阳光，记忆里阳光曾照着两位老人的脸颊，我接过他们递来的糖，甜滋滋地陪着他们看电视，许诺曾孙子的远大前程。

姑山的阳光一年年远去，直到房间彻底空了下来。