要说金色的银杏代表的是秋天，那么冬天最具代表性的就是雪花了，作为一个南方人，对于北方的雪真的是实打实的喜欢。

因为不同于南方零星的雪花，不仅入手既化，且带着一定的魔法——物理加生理的极致寒冷。所以，当我第一次来到北方的时候，对于这场经久不衰的鹅毛大雪感到了深深的好奇。原来，雪可以是冰沙感，又有轻柔的踩踏实感，积雪过后也不会令人冷到打颤。

这是母亲反抗父亲的第一次，她是一个远嫁的姑娘，为什么要称已为人母的母亲为“姑娘”，只是因为我想在她遥远的故土上，她始终是那个对外界怀有着广袤好奇的小姑娘。涉世未深，不谙世事，都可以是她成为我母亲的理由之一。

对于母亲，我总是有亏欠的，不仅是因为她远嫁而来，为我留在这片陌生的地方，也因为她独自一人怀着乡愁，为我继续这段破败的婚姻，同时因为她默默无闻，为我遮蔽这样残酷的现实。

病情确认的那几天，整日茶饭不思的其实是母亲，我只是默默的看着窗外，那颗绿油油的银杏总能一下子抓住我的视线。我也不明白，为什么作为病患，我连基本的恐惧都微乎其微，又或许这是我可以逃避现实唯一可行的理由。

不过出于这次病情，医生虽然建议我多配合调理、运动、饮食等，我为此受到了不少的关心，但就是这样细致的关心，让我觉得倍感不适。就像吃饱了硬要被塞饭的感觉，我只觉得他们太过于大惊小怪。

在仅剩的余光里，母亲又在想些什么，每每瞧见我，眼底流露出的那抹哀愁又代表了什么……

我原以为，对母亲来说，我的离去或许是个解脱，她便可以心安理得地离开父亲，离开这片困扰她的土地，离开这苦闷的前半生。

只是，我错了，有些人和事并没有逻辑可言。

就像，此刻，这片静谧的夜里，不停地抽噎，母亲暴露在微光之下，掩面叹息，眼角汹涌的泪水似乎是在宣示这后半生的心酸。

其实，我听见了——在父亲决定放弃我的时候，他还说了，再生一个。

是啊，再生一个，他才年过半百，而这个“二胎”自然也不会是母亲了，她回复的绝经显然在父亲的意料之内。当时，光线有些灰暗，我并没有看清楚父亲的神情，他冷淡的语气却莫名的让我心灰意冷。

我的确已经是个失败品，自然而然会被替代。

只是，没想到，结果是早就被取代的彻底。

那天后半夜，母亲在我床边的呢喃，令我无比在意。

因为，她决心与我一起离开。

她说，你不在了，我活着也没什么意思了。

她说，你不在了，他也不会放过我的，我肯定会被杀的。

她说，你，你怎么会不在了，你还这么年轻。

她说……说了很多。

多到，我哽咽的翻身，不敢出声，还要控制呼吸平稳。生怕她察觉到什么，可是，我能做的也只有装作什么都不知道，改变不了结局。

就像，冬天会下雪，秋季银杏会变黄，夏季会炎热不止，春天病发更严重。

这些，我都改变不了。