妈妈姊妹五个，从小家里困难，在吃不饱穿不暖的旧社会，外婆靠节俭养大孩子。冬天的衣服改夏天，夏天的衣服改冬天，改衣服的时候外婆就坐在炕头一针一线的拆改，孩子们都赤条条蜷在炕上，等待着下个季节的“新衣服”。最小的娃是没衣服穿的，整天就在家里，有谁脱下就赶紧穿上去外面玩。

因为没有男丁，所以小姨找了上门女婿。但因为生活困难，一家人早早便外出打工，常年不回家。外婆身边就是外公和小姨的两个小女儿，与我和姐姐年龄相仿，我们便是自小的玩伴。许是父母的爱和教育缺失的原因，小姨的两个小女儿常年跟外婆一起生活，却和外婆一点也不亲。读书的时候，外婆时常等不到下课回家的孙女，就系着围裙费力的踱着碎步去学校找。后来她俩都外出打工，最小的妹妹从来不接外婆的电话，接上也是只言不发，外婆耳背，急的哇哇哭，外婆想她们。

外婆自小跟着家里人入了基督教，做了信徒，一生信仰。星期天是耶稣受难日，在这一天，她都是禁食到晚上。每周六周日县教会会有聚会，受伤前，她总会抽空去。但后来，奶奶年纪又大了些，一次外出把骨盆不小心摔坏了，她就再也无法出门去做礼拜。每次礼拜祷告时，她都会闭着眼睛，很认真的跟“主”祈祷：世间所有人健康平安，孩子们健康顺遂，仿佛耶稣真能听到般。有的时候还会跟“主”讲起早逝的妈妈和没有记忆爸爸，痛哭流涕。

在我上高中的时候，外婆身体已经比较差了，就轮流在几个女儿家生活。那时候，我住校，每周只有一天会半天假，外婆就会早早等在门口迎我，会偷偷把妈妈姨姨们给的钱塞到我的书包里。其实，那时候她已分不清我和姐姐，老是叫错，但是我们都不拆穿，一样答应着。

我努力想要把关于外婆的每一点记忆拼凑起来，让她更真实的永远的存在于我的记忆中，我害怕有一天彻底想不起她的样子，害怕所有关于她的记忆都消失掉。写下这篇粗糙的回忆，多少感觉到了一丝安慰。时间真的是个可怕的东西，它让记忆越来越模糊，感情却越来越强烈。我很想念她。

后记：后来外婆离开五年后的今天，我抱着娃坐在孩子的游戏围栏里，看着盛夏窗外的蓝天白云，忽然就很想问问外婆：她有没有去到她的耶稣基督创造的天堂？每周周日的斋戒，每天的祷告有没有用，没日没夜盼望“天堂”到底存在不存在？

旧社会生活太过苦难，她唯一的精神寄托在那些艰难的岁月里给了她莫大的安慰吧。

如果有下一世，希望她能投一个好人家，妈妈爸爸都在的。