2015年的冬天，我的外婆离开了，那年，她82/3岁，长辈们这么说。

她的离开，让我平生第一次体会到亲人生离死别的痛苦。

之所以要写外婆，是因为前几日的一个早上梦见了她。她像个小孩子一样，软软的，一直在讨我的抱抱，她身上的温度那么真实，梦醒后很想念她。转眼间，她已经离开五年了。

外婆是裹脚的最后一代人。外婆尚在月子里的时候，祖奶奶就撒手人寰，外婆的爸爸也在她两三岁的时候过世了，她是我的太奶奶一手带大的。

四岁的年纪正是小孩子顽皮的时候，但是按照旧俗，奶奶裹脚的最佳时机已经过去，太奶奶再也不能等了，就忍痛给她裹上了小脚，奶奶疼的哭了好久才适应......妈妈说起这段旧事，每次眼眶都发红。这是那个年代在她身上刻下的最深的烙印，以前我总觉得太奶奶狠心，甚至有点恨她，但是现在的我已完全能够理解了，社会大环境造就根深蒂固的时代观念，她强烈的爱被利用成碍。

从我有外婆的记忆开始，她的样子就是：走路不怎么稳、步子也迈的吃力、拄着个掉了漆的木头拐棍。瘦弱单薄、仿佛一阵风随意都能将她带走。平素都是穿着旧社会那种蓝灰色粗布上衣，黑色裤子，很多年都不曾改变过。一头稀疏的长发也是每日挽在脑后。每次去看她，她像是早得了消息般，就那样一个小小的身影等在村口的一株柳树下，无论春夏秋冬。那时奶奶会亲亲摸摸脸疼爱我，把攒了好久的好吃的从浅蓝色的小手绢里一层层揭出来塞到我嘴里，或者在离开的时候从里头掏出角角钱，背着妈妈塞到我手里。也会在夏天的晚上，只穿件白色汗衫坐在门口的木头上给我们讲她小时候的事，讲妈妈姨姨们小时候的趣事，讲她听来的故事。有时候也会步行来到十几公里外的我家来看我们，妈妈会怪她不坐个车，她就会像做错事的小孩，说不累。妈妈会在有阳光的日子里，搬个木椅子，在院子里帮外婆梳头发，外婆慈祥满足的笑容总是格外温暖。那时候从未觉得有一天她会更加老去直至离开这个世界。

外公比外婆大十多岁，寡言倔强，性子急躁，年轻的时候时常会打外婆，外婆便常哭，眼睛那时候就哭坏了，睁不大，眼角时常含泪。

年轻时候的外婆得过一场大病，就是上口腔里开始掉血块，连着里面的组织，那时候生活条件差，就那么任它流了多年，外婆的鼻子就塌下去了。很小的时候我会问妈妈，为什么我的外婆跟别人的奶奶外婆长得不一样。