妈妈嫁给爸爸之前两人从未见过面。给外婆家送了一袋麻面，大伯和爸爸就在夜里接了盖盖头的妈妈过门。婚后两年妈妈才怀孕生下大姐，新增加的人口没赶上村里分土地，这是爸爸以及爷爷奶奶记在妈妈身上的第一笔“债”。

第二个孩子怀在肚子里八个月，妈妈感冒严重，没有文化身边也没有有经验的人，喝了治感冒的药，孩子临盆没有呼吸。这是他们记在妈妈身上的第二笔“债”。

在婆家要家里地里忙，要照顾老人孩子，但是带孩子却从没有人帮忙，因为生的都是女儿。而生了儿子的大妈能说会道，老人喜欢也帮忙带孩子。生活很艰难，妈妈心里苦，唯一的慰藉是去做礼拜，但是有次因为做礼拜耽误了家里的晚饭，被全家人围攻怨骂。

后来实在没办法，大姨就把她大女儿叫来帮妈妈看孩子干农活。和爷爷奶奶分家后在新院子里，永远有一个模糊的身影和我们一起玩，挑晒麦秆，那是我们所有人的大姐，后来远嫁外地，妈妈心心念念许多年，再见已是中年妇女。

爷爷奶奶整日找妈妈不是，爸爸更是黑白不分的为难妈妈，妈妈心寒烧了外婆给的《圣经》，准备离开这个世界。但她忘了，里面夹了一张爸爸一千块钱的存折。后来还是舍不下孩子没有求去，但是存折找不到了，又是一笔“债”。

奶奶身形高大且胖，我上初中的时候就偏瘫了，生活完全不能自理，一起生活的三叔三姨因为工作地点远，只有晚上回家，照顾奶奶的工作落在了妈妈和大妈身上。大概三年间，妈妈给我做完饭就跑去照顾奶奶，翻身、端屎端尿、洗衣服……，所以我时常回家家里只有做好的饭，不见妈妈。虽然说好的是一人一个月，但大妈总是借口有事不去，妈妈便被叫去顶上。有一回奶奶拉裤子了，大妈就嫌弃走掉了，妈妈又被叫去，给她换洗，事后，奶奶对妈妈说：还是你愿意来照顾我。说此话时，奶奶极感慨，仿佛那过去二十多年的恩恩怨怨她自己就一笔勾销了，妈妈描述时也有种莫名被认可的错觉。