不知过了多长时间，也不知道自己吃过或者喝过什么，要么一直醒着，或者是这么不真实的长久沉睡着，从被一盏灯射着双眼的时候已经是这样了。白玉，死了？那么一具剥离血肉的骨头架子，是她？发合越看她越好看的时候，她以这样的方式不见了，留下一直往西的月光，成为寒光闪闪。然后是一瞬间，成了碎片，没有血肉，还有疑惑和别人的彷徨……不能，不可能。他的心里明明还能感觉到她存在，一定在某个地方，因为什么原因，她一定活的好好的。发合反复想着这些的时候，现在是在哪里，什么时间季节，旁人便溺溅起的星星点点，他没有辨识或思虑的能力，所以没有反应。
方寸之地的孔洞之光，晨昏与流逝，消失成混沌。在发合的身体上，在某些沉溺于他人不解的执拗中。
他的自我从未如此强大，且没有任何可验证的余地。发合身体的禁锢被自己忽略，精神的游荡大小周天呈现无远弗届。他想离开自己的臆想，躲到没有这些的真正的沉睡或者清醒里，而那样的——也许是——境地里，旁观着自己的境遇，那个自己幻化的他者，仍然等待，等待从未消失的生命这就回来。
发合变得有些脏，身上有股看守所里特有的味道，但没有涣散或者卑怯。他洗洗脸，跟那天刚来的时候一样，木讷而理直气壮。刘立群从窗户里看着这个年轻人，抽了口烟，周围几个人在等着他发话。罗建军坐在长凳上，双手交叉在胸前，脸上的冷笑已经想卸下很久了，可还挂着。不知哪来的动机，他忽然站起来，推开门进去，又关上。刘立群转过身，摇摇手让大家散了。
罗建军坐在发合对面，把几张纸往前一推，帽子摘下来放在旁边，拿出笔，放在发合面前：左发合，你好好看一下，跟你说的有出入没有，没有问题的话签字。
对面的这小伙儿，还是进来时的那副神情，一点没变。不过他已经不讨厌他了，代之以同情，或者多少有些需要修正的惭愧。抓差办案，无可厚非，谁也不知道事情会发展到这地步。不冤枉一个人，是，问心无愧，而谁知道人各自的渊薮又是怎样。罗建军那天听说了那件事，一巴掌想拍桌子上，又想擂在自己身上，犹豫之间，手没处安放了。当警察这么多年，这样吃了苍蝇般倒胃口的时候不多，而这恶心哪怕难受还得继续咀嚼。
哦，罗，警官，这对着呢，我没啥能说的了。左发合随即拿起笔签上自己的名字，眼神越过那几页纸，看着罗建军。
小左，有些事现在还是搞不清，我只能说你现在能回去了。
哦，好，那，到底是谁？能说不？
白玉的父亲认了，说不是，但也不能完全排除。
为啥？
这你就不要问了，不方便，该说的我会告诉你。
一阵沉默中，发合看着那几张纸，罗建军点上一根烟，看着发合。他努力维持自己的位置，期待郁闷会慢慢消散。不过几天的时间，白玉似乎还活着，而人间的事依旧不是谁可以左右，可能得这么安排吧。办完了手续，他问发合：自己回去能行不？
哦，行，不远么。发合看他的时候，罗建军觉得像那天他刚被叫来的时候一样，那神情里的茫然，分明有心事萦绕不去。那不是苦楚，仅仅是不明白，想要搞清楚某件事情的困顿，是被现实抛弃而没有着落的无奈。
你还是回你家老院子去吧。
哦，要回，我走了，罗，警官。
再有啥能想起来的，碰上的，跟我说，我信你，你也要相信我们想把那女子找回来。
发合出了公安局，不到一分钟的路程上，被许多人驻足注目，他想忽视也不能。也没有人上来说句什么，各自眼神里的那种晦暗，表达为欲言又止的忧虑，使发合的脚步无法迅速。当然，走的快慢有什么关系，如同他们看与不看没有区别一样。
到自家老宅那条巷子的时候，有人对面而来，拍拍他；或者相向而行，叹口气。他们的出现让街道显得沤热。发合任汗水流下来，不去擦。蚊蝇偶然从某堆垃圾上被惊起，那种每个夏天必须忍耐的肮脏在此时眼下毫无意外。大门敞开着，人们进进出出，却没有言语。这时发合才发现明确的异样，他回身看了看门板上那张白纸上的墨字，便坐在原地，暂时与这个世界断了联系。
“今哀告众亲友，遵家父遗嘱，不设灵堂，凡事皆免。众儿孙叩首……”
发合至今仍然记得，他一点也没有难过，真真切切。爷爷离去时的所有细节他不想知道，他先要把该搞清楚的弄明白。人不都得死么，爷爷死了，而白玉还活着呢。当别人垂泪的时候，他记得自己哭不出来。人们没有散去的时候，他回到自己的屋子，感觉跟看守所里没有区别，只缺了股温热的尿骚味儿。下意识里，发合觉得自己应该难过，可怎么也生发不出那种感觉。死人，是确定不再回来了，会以某种方式稳定的存在着，只有活着的人才会消失，才需要等待，便应该寻找。
那天从公安局回来，左新民回到院里，冲儿子摇摇手，进了自己的房间，关上门。心里边塞了块铁一样冰凉，而屋子里燥热异常。他给自己到了杯水，坐下来，没有喝。守着天一点点变暗，不知道该如何安放今夜。他问心无愧，可为何这无妄之灾突如其来，越想越不明白，身上的那种倦怠升起来的时候，他试图再出去，骑上自行车到广化寺操练起来。
而他忽然怕了，忌惮照片上的那具白骨，那操练起来蝴蝶一样因年轻而轻盈的身影，似是在那里，肉一点点的剥落以后，衣服腐烂成碎片。他害怕那是发合的作为，可他不信，而发合明明已经被拿住。就说是他，自己又奈之如何。左新民想着想着有些迷瞪，挣扎着想站起来的时候，眼前一黑。
有灾，咱不办事。儿女在医院病房里最后听到的是这么句话。从不违逆父亲意志的左国庆和左秀娥长久站在那里，只赵慧玲哭嚎出了声：爸，你咋就……
夜气潆洄，生死转圜，带着不明白走，是往清朗里去了。
发合再也没有上过班，与白义不同的是，他很快被开除了。何小萍不止一次听到过人们的议论，编排出的故事足够复杂。哪怕发合已经放出来了，很多人仍然认为那具尸首跟他有瓜葛。总归是找到一个死人吧，是不是白玉不重要——公安局也没说是不是——重要的是发合被逮进去过。闲话总越传越离奇，让发合走在路上成为一个目标，作为那些想象编排的立脚点。
认为是发合干的那些人，也认为那尸首是白玉，发合是装着不承认，没有证据才拿他没办法。正因为老左知道真相，当时气死了；还有人说那根本不是白玉，不是发合干的，所以才没事儿放出来，不过老左想不开，气死了；也有说是发合那晚上奸杀了一个生人——又不是没发生过，当年白义就在那里被伏击过。那么白玉呢？可能是看到了什么躲了出去……夏夜的小城各处，如果没有新的异动，这样的传说还会在餐后闲暇传那么一阵子。只发合一家不会亲耳听到，从人们见到他们的局促闪烁里，他们不想知道自己被编排成什么样子。
发合天天坐在院子里，左秀娥给他做了饭他就吃，其余时间就是待着。不看电视，坐在那里，或者去睡觉，一句话也没有。夏天终归过去，秋风起来的时候似乎一成不变。谁的心里疼，不会因为时间的流逝改变，只不过过去的时候提示某些事情慢慢变得久远，有些人可能永远不在了，有些人像是不见了，作为一个人名时不时闪现，才值得旁人又把他放在话题里。
白义如今成了这样的人。
自从看了那几张照片，世上再没有比他更确信白玉还在，只为某个原因绊住了腿脚。只要活着，腿在人身上长着，说不定哪天能回来。最初的兴奋之后，白义觉得劲儿有些泄。等待，需要时间，没有比坐在车间班组的凳子上更合适了。不过很多天，大家也是点头招呼之后，跟他没有话。领导见了也是笑笑，过去了，好像早已经习惯老白不上班。没人再问他什么，也没人给他安排活儿。用了不到一周，白义看看熟悉的地方，和已经陌生的人们，连杯子里的茶都没喝完，抬腿走了。大家仍一起打牌赌博，没人留意老白走了，如同他很多次突然出走一样。
老白并非觉得自己可以肆意妄为，借着快退休这理由顺势不上班，他觉得心慌，觉得白玉在不远的地方，或者远一点，是不是到东北老家也找找。而仅仅是想法，他还是因为随时准备等候白玉回来而没有远行。如果一个人的行为被时间固化为人们习惯的形态，他存在的所有都是正常的了。大家渐渐不再关心老白因为逆事的反常——或者正常——举动，慢慢有人可以直接问。毕竟又一年过去了。
白师，咋，娃还没回来。
哦，快了吧，我觉得快了。
嫑着急哦，把身体养好，要么娃回来你身体可不行了。
对对，就是。
有时，有些话像是把老白当做一种调料：白师，还没寻着？
哦，快了吧。