看父亲那种平静和蔼，姐弟俩有种说不出来的陌生，不习惯。父亲是个囊人，他们从小没有家里能给自己带来什么实惠的指望。但和自己的浑浑噩噩没什么关系，毕竟厂里的子弟就是以后厂里的人，没有人怀疑这种循环。本分的老何用了一辈子才明白自己这种人争抢什么是没必要的，比如儿子进厂这事稍微使使劲就好，是个教训，姐弟俩也明白，但总不能跟父亲推心置腹的表示理解吧？这话怎么开口？是老何难为自己，那种对自己的抱怨一直揣在怀里，每一步都扽得他更卑微，更失落。直到退休，尘埃落定，好不好的还能怎样。好在儿女各自生活正常，自己也就踏实。瞬间将这稳定击碎的是老何自己和董建春，那是一个人被击倒前试图抓住空气的挣扎。他豁出去的时候是那个一辈子快结束的曩人，立时成了字正腔圆的老混蛋，对所有认识他的人都是惊吓，包括家人。老何没有必胜的把握，横下一条心时甚至只是继续等待，等事情自然果熟蒂落。他不完全是为了自己的孩子，顺着自己的心意寻找某些曾经想指望而非仅仅等待的行为方式，并怀疑着自己这辈子是不是一直都在错误的沉默中忽然消失。
那有些恶作剧的感觉让他放松，显得更老迈而无所顾忌，无论是谁，老何都不紧张。他就是不要脸，要钱。
事情刚结束，又闹出这么一出，老何有些没兴趣继续参与下去了。儿女有自己的日子要过，他只能跟他们商量，那个总是憋着心事的老起重工退休了，现在只是垂垂老矣的父亲，凭什么再颐指气使，或把脸色摆在家里如乌云一般。知道这个的时候，老何觉得自己才开始像正常的父亲那样与自己的孩子在一起，而人可能总是这样，什么事都恰如其分的为时已晚。正此时，他觉得来得来不及都没什么关系的了，人情长短的形式毫无意义。
真没啥，没啥。董新垣摸着自己头上的口子，反倒有些不好意思。他本能的客气着，心里的埋怨成了尴尬。他媳妇看何家父子进门，勉强打了招呼就出去了，那种不满显而易见。老董也没说啥，就是手不知道放到哪儿合适。
唉，你看你看，把你撂雨地里，这事弄得太不美咧。
怪我，也怪小军，把老大伤了，今儿就是叫他好好认个错。老何看了一眼何小军。
哥，对不起，就是我人不行，你大人不记小人过。何小军很恭敬的给董新垣鞠躬的时候，董家父子慌张的扑上去：不敢不敢，啥嘛这是。
信封放在桌上，何小军仍然站着，董家父子有些懵了。老何看着院子里正在择菜的老太太，不知说给谁说：都不容易么，我也不容易，谁能把世事说清楚么。
罢园时的菜没了整齐，就只有自家吃。听起来很好，可架不住顿顿不重复。差不多每年这时，董家会吃几天包子，拔秧的辣椒最辣，蔫了的茄子已经没了卖相。做馅的时候撒上盐、花椒面，还有自家晒的面酱。董家还用灶火，一笼四层，能蒸五十多个。今天大约就是这饭了，老何想起董建春曾经拿回去吃，何小萍当稀罕物拿回娘家。老何被辣得直冒汗，也没说什么，何小萍以为是不爱吃，就没再拿回去过。一物一时，现在就是曾经的那时，老何想再被辣那么一下，蘸上辣子蒜水，会更辣。
开玩笑呢吧，小军，你嫑拦么。
哥，你就听我爸说吧，真是就没想吃饭，看是这包子，想起我姐夫了。
多少弄些酒菜儿么，这烂烂饭，咋招待么。
真没事，你客气的啊。何小军拉着董新垣，就是不让他出门。老董见状只得尴尬的笑着，自觉有些没规矩，可拗不过老何。他还是惦记桌上那个信封，里面肯定是钱，但也格外厚啊，由不得人想知道是多少，搁在桌上弄得人集中不了精神。对原材料错位的运用中，老太太做的格外规整，不似平常塌不塌也不影响吃的窝囊样儿，会不是软就是硬，今天只好好蒸了一屉，辣子蒜水的味道让老何口舌生津。塬丘人讲究起来的包子是树叶型的，叫“角角儿”，一家跟一家比起来手艺区别很大。一般菜农家的饭都很像，只那么几样，做到老太太这个岁数，信手拈来已是自如的精准，讲究起来更是了得。老何拿起一个才想到没洗手。不洗就不洗了，他立即被辣得冒汗，那滋味的淳厚又让人欲罢不能。
我可能是第二回吃这茄子辣子包子。老何拿起第二个了：这么好的馅，建春拿回去我没说，是怕一说就又麻烦亲家咧。
嗨嗨，看你说的，这就是最……确实最贱的吃食了，这会儿这两样菜给谁都没人要，舍不得撂，我这街上这几年人就直接撂垃圾里。
那天走的时候，摩托后座上的老何提了个家织土布的包袱，温热的贴着他的腿。那是重新蒸得的包子，说是有一半肉馅。不知道为什么，离开董家的时候，老何觉得自己和这家人再也没有什么关系了。可能，再也不会相见了。那家人是圆全的，还是老两口佝偻着背，两个已经成年的孩子，一身地里的味道，墙垣陈旧，门户穷酸……那是那一年他第一次来，是倨傲的大厂起重工，由衷的理直气壮。也才没几年呀就过去了？怎么那些又历历在目。董建春久久站在门口，他知道他在看着他离去，目送并沉吟着。
路上，老何有些难过，看着身边从来不去关照的景致，垣丘的一切在水泥灰中透着鲜亮。人们疲劳在那些看似无聊的日常里，无能而厌倦，领会继续重复的命运里，事实上等待着某种明确的告别。他觉得自己意识里的世界正在凝结成玻璃一样透明而恒定的空间，往哪里去都包裹在不需要呼吸的异域中。那是哪里呢？他看看手里蓝白条纹的包袱，包子凉了。
唉，咋就说不清了么。董新垣挠着头，支书看着他，有些事不关己的无所谓。那个信封里有足足两万块钱，就为缝了几针值回这么多钱，父子俩反复想着何家父子来去的环节，没有答案。忐忑影响了本来觉得理所当然的董爱菊：这打发谁呢么，欺负人成这了，还说老汉老实，不知道过去多能折腾。
算了，不知道咋，我觉得建春他丈人哪儿不对劲。
我也觉得。母亲忽然开腔：没神了。