当父亲在厂里出人意料的豁出去闹，知道的会说那是一股气出不来，是因为自己的事。何小萍是高中招工进厂的，为这生了父母好几年气。成绩都那水平了愣是不让考大学，说进厂就踏实了，稳定。到了何小军这儿，按照老政策，在厂里工作三十年以上的工人可以“考虑”子弟顶替，来自农村的老单身职工就指着这个把孩子弄进厂而不再种地，老何觉得这事十拿九稳。何小军待业的时候，风传政策要变，可老何还得几年才能退，弄不好到时候就顶替不了了。那会儿很多老人都急了，想办法找人作假提前退，要赶紧把娃的饭碗解决了。老何既不是建厂时来的黑龙江那帮人，又不是垣丘本地的，只知道上班干活，遇到这事就抓瞎了。找来找去的，何小军还没进厂，文件下来——顶替不了了。这下等于白指望，让何小军白晃荡了这几年，他又气又急，还无处发泄。本分习惯的人，情绪影响行为。弄得车间主任杨百旺不得不跟他交代几句，也是好意：何师，还是要小心呢，起重活儿一出事就小不了，嫑分神。
唉，死就死了。
看你这话说的，还干不干了。老杨一摔烟头拧身就走了，只觉得老何囊膪个人，说话还难听了。那以后没人注意到，起重工老何跟谁也不再谝闲话，一直到退休。
从门上玻璃往进看，父亲睡着了。他输赢各是一阵，成本还没算清。穿着雨披的媳妇跑进来，他连忙让噤声：睡着了。
到一旁坐下，媳妇并没有脱下雨披：你是跟人家闹事了？
爸从他家出去卧倒在雨地里，要不是那支书，这会儿还在黑地里。
那也不能闹事么，那老大还包了白纱布了。
唉，都啥事么。
行了行了，你没事就行，我回去给妈说一声，你在这儿吧。她起身，摸了摸何小军的衣服：我一会儿给你拿些干的。
不敢说人倒雨地里哦，就说滑了一下，没事，明儿就回去了。
后半夜没有雷电，不知从哪儿被挪来的云，铺撒着如秋雨一般的不歇。风穿堂而过，带来的凉爽预示着夏天开始起身。空病床多得是，护士让何小军别睡在走廊上，嫌难看。身边的人在不熄的日光灯下睡着了，有仪器在伺服，闪着已经被熟悉的光。老何看着他进来，就也坐了起来，身上哪里都不疼了。雨应该还下着，这样的天气里，黑夜里危机四伏。自己的女婿不就……可惜人们困不能挡，无暇于可能的恐惧。
爸，你咋了，我看小军也在床上躺着。
没事，我喝多了，可能是拌了句嘴，记不得了。
你可加小心，身体要紧。
要紧？咱俩还说啥要紧不要紧，我不知道你是还没去，还是回来了。
都一样，这不是好好地么，爸，我说你呢。
建春，这平常没见你有多余话，心热着呢哦，是有啥事么？
没有，我知道你摔了一跤，那么多人把你送来，以为大事。
他们坐在病床上，青冷的光线下有些枯燥，外面纯粹的黑暗正被黎明一点点吸吮。世界上的声音就剩下他们两个人的，在某个边缘的时态里继续各怀心事。董建春干干净净，辨认不出身份的那种整洁，穿得无法确认这是老何日常见到的那个女婿。而面貌上还是那种什么事情都已经过去的样子，喜怒哀乐模糊，无所挂碍。老何的身体毫不虚弱，此刻体认事物是另外一个认识，并且有种疾缓自如的收放，随心所欲般他并不意外。
谁都不想得罪，把谁都得罪了，还是没本事，连个起重工也弄不好，叫年轻人指指戳戳的，这人这一辈子不能想，可能过去了就是过去了，一想，没意思的。
对着呢，得罪就得罪了，想为谁也不一定是为了谁，为自己就是为自己，安心呢，就是苦自己，跟旁人不明白是一样的。
人在的时候也不知道咋，一天跟一天那没意思的，这人一不在了，旁人的事可都乱上那么一阵子，啥也没变，还说啥一个人跟一个人不一样呢，唉，活着跟死了还是不一样么。
一样的，活着的时候不受罪，是人想出来的罪，才觉得苦，有人一生下就死了，那也是活了一场，生跟死的罪都不知道是罪，那就等于活着跟没活没区别，我一天天上学呢、下地呢、看磨子呢，该走那天也没谁跟我说，没觉得缺了啥，手还是手，脚还是脚，别人寻的时候都在，多多少少的凑起来，我还是我，跟缺了啥没关系，不多不少的人，那时候以前的事轻了重了觉得是一样的，我想不起来咋计较。
那还是死了好，迟早的。
看对谁，该死的时候不死就剩下受罪了，活人都害怕，想啥办法都是白费劲呢，到头来空空儿地，无论花多大的代价，这还不是一样，我跟昨天下午刚生下就死了那娃，都是人，有啥区别。
迟迟早早么，那时咱处的还好着呢，你对你哥你爸你妈都好着呢，就是我咋想也得先顾我能顾的，不是谁都能使上劲，我不是混账吧。
咋想都对，这人么，最后都一样，那时候牵念的是那时的，我都不知道那时为啥想，这跟我这会儿不明白这雨变成云，云又成雨，循环了，我又是另外一个谁，不由得不往那没有好坏的时候去。
建春，还有黑明没有。
有，没区别了。
日光灯有种持续的声音，那个波的谐振很奇妙，当你听见的时候，就越听越大。老何与自己的女婿不一样，做不到都什么都无动于衷，他被那声音扰动着，看着边上熟睡的病人，趴在床帮上的家人痛苦的姿势挣扎在疲惫的被裹挟。
他决定离开这个房间，走一走，脚步重重的移动不出声响，鞋笃定的选择了去向，老何跟着自己。
不是每场大雨都会带来塌方，上空裂隙里的瑞彩迟疑着没有变化，是不是预示即将进入秋天的时候垣丘也将接纳雨季。他不曾真正观赏过上空的云霞，总恪守规律直到被时间驱逐，不记得上次抬头的理由。老何觉得路上一个熟人也没有，正因陌生他才注意，没有互相虚设的颔首点头或者强努出的笑容。大家带着心事存在于拂晓到黎明之间，时间停止到无意识的漫游中。
铁门敞开的大路上是铁灰色的硬壳，不以雨水的冲刷而崭新，如同浇筑一样层层迭起。如果不介意，所有落下的水泥均匀生长，那层壳迟早会成为一座工厂模样的山峰，盆地里会高出来，压着没有城垣的垣丘。显然，此时这层壳已经比记忆中厚了好多。老何觉得天天看的时候感觉不到那种生长。他一直走，走到办公楼里面，空荡荡的大厅，门卫看见他就鄙夷的撂下窗帘，弄得老何不好意思。大家都在为他的不要脸而脸红，而眼红的是那些钱，明明出纳会计都知道那是多少钱，人们还是得往多了猜，置真实的数字于不顾。又到了那个会议室，肯定是等着他才如此的安静，特意的寒碜。那种谐波在日光灯不亮的时候也强烈，怕是机器一直运转，钢窗阻隔时所对抗出的结果。墙上的领袖像又旧了许多，有这个楼的时候他们就从更旧的被炸掉的一个会议室搬来，代替更多尽在不言中，让人们自己看着办。还有茶杯，多少人喝过以后漂白粉摩擦了就可以给下一个人，光泽慢慢消退，茶的口味为每年遥远的出产所决定。老何想坐下来时，才想到自己并不疲劳。已经这么远了，缓慢而迅速的就到了这里。