按女婿说的，快慢不就是一回事么。
他已经不在自己所在的这个活生生的世界，清晨之前的迟疑里，自己漫游在曾经中，接近陌生并玩味熟悉。他没有资格坐下，虽然那些包浆以至快要散架的椅子上坐过那么多人，他从来都是站着，匆忙来去。那些人曾经在这里开会，烟雾聚了又散，于抱怨或者揶揄里拖延并无视事物的进程，任疾缓本身的光火被悬置，就像一条命和一天的产量这样更复杂的事情，完全无法集中精神思索，只好求助于点燃的每一根烟，带走冗长的晕眩，责怪人死去和想象什么都还没有发生的风平浪静没有意义时，事情全是别人的。钱该是他老何的时候，和放在帐上就不同。人死是不能用金钱衡量的，企业的效益需要每个人的担当与风险，不能舍大家而顾小家，要多想想厂里的困难。厂是有生命的，不然不会一直生长着，在需要它活着的时候就醒在口舌之间，狭隘或者高傲，肮脏的吐纳出的唾沫星子溅到每张脸上，给你们钱以贪婪的名义去克扣，当博弈成功的时候愤懑还能反噬成很多人对某人的嫉恨，因此这个人就不同了。
他的生命毫无意义，对别人而言只是语焉不详的词汇，可以被拆解成任何模样。
看不出这车间用了多久，是因为坐在值班室的人与他年轻时第一次看见一模一样，姓甚名谁并不重要，场景稳定了快四十年。也许他是那个人的孩子或者他仇人的种，被震动的睡眠都是一样安稳。只一台磨机安静着，替补着其它不断聒噪的同伙，董建春站在自己离开的那个位置，一寸不差，正往顶上望。老何不忍心过去，怕一抬脚，这一切又开始回到无聊的所谓规律中。静和动是一样的，他意识到这思虑的多余。那一瞬间之后，阳光穿过了云隙，各色雨水的凝结下，大约是白班的人要来了。直到雷电如约而至，人们兴奋的错愕中，为继续生长的硬壳浇水，等着某个坠落的块面没有尘烟的陷落下去，董建春一直在下面，等着成为碎片。
走与不走是一样的，老何不知道去哪里，看着空中本来垂直的吊钩斜倚了一下，棺材剧烈的摆动起来，秋千一样摆动，他不得不低头躲避那闪烁。
越睡越疲劳的怠惰里，老何觉得自己走了太遥远的路，还想继续走，顺着东河进入离水就能到黄河，顺着父亲的来路回去，去他没有任何亲戚的故乡，那个只有名字的地方，水田里有稻米和水牛。当有人晃动他的时候，老何已经快到了，那地方仍然暧昧不明的晨昏中，没有四季。想到这里，他的难过无法表达，执拗的挽留着此刻闭上眼睛的漫游。
爸，爸，魇住了？何小萍摇着父亲的时候，把他眼角的泪水用手拭去。她不记得他哭过，太陌生了。有些同学出嫁时，娘家的爸比妈哭得还不在乎，何小萍觉得那也应该羡慕。老何惊觉着睁开眼睛，缓过来的很慢，意识到屋子里的人与自己间隔了很长时间，无法再踟躇于昨夜。至于发生过什么，他一时想不起来。不愿意想，也挽留不住已去的黎明。此刻光线充沛，可他看着有些褪色的彩云：今儿可能还有雨。
谁也拗不过他，只好办手续回家。老何说自己没事，就是空心喝酒烧晕了，CT啊啥的都不报销，没有一点毬用：你看我可咋了？肩膀稍微有一点疼，给弄些红花油、膏药，行。
说啥你咋都不听么，红花油家里有，大夫说了，主要是觉得你腔子……
哎哎哎，快行了，没事，我自己还不知道自己了，回。
稀里糊涂的，何小军看父亲不提昨晚的事，自己还蒙在鼓里，那碗饭基本没动。媳妇?了?他，示意赶紧吃，别再生事。老何根本不理会，虽然只吃了半碗饭，倒是大嚼大咽。何小萍喂孩子吃饭，董实摇着头：面，吃面。
呵呵，倒是垣丘人哦。朱红英笑着掐了他的脸蛋：吃了米饭比吃面白，来来来，西红柿炒鸡蛋一拌，香死咧。
菜地里，董家四口人正在干活。老董和老伴已经卖完了菜往回走，无心惦记走街串巷能弄几个钱；董新垣两口子发现棚里的花不对劲，才想起是不是要查查书，董爱菊说：不行还是改成菜吧，这一盆一盆的也卖不上价了，伤口是不是有些蜇。
没事，我觉得还是往鱼塘多使些劲，至少过年能多卖钱。
唉，有几个人干几个人的活，嫑想咧。
垂射下来的日光已经蒸腾的没了多大力气，他们进了棚边的小房，并不杂乱的各色物品上，一层浮灰。肥料、农药、农具、鱼饲料，还有董建春的床铺，汗把竹凉席浸成了熟铜色，反光微弱。他们进这间屋子只是拿起放下，从不驻足留意。稍微一迟疑，董爱菊说：建春就是爱弄地里的活哦，没享过福。
能指望父亲说什么呢，何小军只想给自己找个安心。他清楚昨晚让董家老大挂了彩，但父亲那时根本不知道。是自己先说还是等父亲说，他还没想好，总之这事情没过去。老何在躺椅上并没有闭上眼睛，看着对面的钟表发呆。何小萍把孩子哄睡着，拉上里屋的门出来，坐在他俩中间的小凳上：爸，这会儿有啥感觉么？
没事。
不管咋说，这事弄得不美，不是我没良心说这话，就是不美。
那爸躺雨地里，就无所谓？
小军，我咋能不知道么，你就不是厉害人。
你能厉害成啥？老何看了儿子一眼。
姐弟俩都不吭声了，外面的知了声显得特别大，何小萍轻轻起来推开里屋门看看孩子，又关上：咱小军出息了，把新垣打得缝针了。
哦。
不是我打的是他自己碰的。何小军看着父亲，有些慌。他知道老何最近为这事的焦虑都暗含着不声张，也知道因为那些钱被人们从羡慕到嫉恨轮了一遍。现在两家在医院打起来，别人正等着这样热闹的戏码，他从小都没什么攻击性，偏在这时候给这事添了重口佐料。父亲还死活要出院，那姐夫他哥缝针可就更显得泼了。何小军打定主意，绝对不顶嘴，只要父亲不生气就行。
爸，我也是着急，碰巧了那一下，谁知道么，那时你还没醒，董家去了几十号人，真把我吓坏了，你知道我不是能伤别人的人。何小军说话的时候一直低着头，何小萍拍拍他的肩膀。
都过去了，想啥呢。老何坐直了，拿出烟盒，抽出两支，递给何小军一支。他平静的像是习惯了这样与儿子一起抽烟，而这明明是第一次。小学时何小军偷烟，老师把老何叫到学校去，回来何小军被关在屋子里，老何让他使劲抽，一直抽到吐，以为这就能戒了。直到现在，何小军见了父亲也会下意识的把烟掐灭，今天这情况很意外。
你又不是不抽。何小军忙接着，给父亲先点上。
你是替我着急呢，还能怪你，那我不是疯了么。老何看着何小萍：有啥错的么？好着呢，又不是故意的。
爸，你也是的，上岁数不敢喝得那么猛。
老了么，小军，弄啥不着急倒是对。
嗯，就是。何小军想把烟点上，觉得很不习惯，就把那根烟在手里捏来捏去。
你啥时候有时间了，把我带上，买点东西到你姐夫——唉，都说不上了——他哥那边去，话还是要回吧。