再嫑说了，听我的你嫑管！老何猛然神经质的火儿了，然后自顾自的朝厂房那边去了，撂下老董愣在那里。他往前走了几步，又想起什么，回到老董跟前：我给你说，谁能把咱当个啥？那你孙子那么小，咋办？你现在回，把支书叫来，就说着急得很，赶紧。
董建春已经放进棺材，没有主人家在场，谁也不会钉上。怎么说垣丘也是有一千多年规矩的地方，人死了，下葬前才会钉上，还有仪式要讲究。而且董实那么小，也没听说让媳妇给男人钉。老何去了开始指挥吊车，人们以为事情会正常进行下去，棺材这就是往车上吊了，可他指挥的方向却是刚才刨出董建春的位置。棺材悬在空中，一时不知道落那儿。老何看着没人听他的，拿起一块碎混凝土，照着吊车就扔过来，当的一声车身上就一个坑，他还弯下腰去拣，吊车司机赶紧放下吊索，按照他说的位置落下了棺材。老何还拢了些碎块儿，不但让棺材头北脚南，还支得很稳当。吊车司机下来就冲过去：老何你他妈啥时候成这样个人啊！跟车有鸡巴啥关系？
又不是你家车！我爱砸！我还不知道搁哪儿？去，瓜怂！
跟你说不清，这怂人……
滚你妈！你算老几！闻言司机怒了，要冲上去拾掇老何，不过老汉随便拿起一块什么就撇过来了，不知是故意没打中还是失手，力气绝对是真的。这就没人劝老何了，几个人拉着司机：你也是，人命，你管的呢……
捋了捋花白的乱发，老何垂着胳膊喘着粗气，手里拿着一块混凝土不撒手。他看了看吊车司机，大家都认识，觉得怎么老何不一样了，看架势豁的出去。那司机指了指老何，虚张声势的自以为挽回些面子，扭身走了。老何坐在棺材旁边的废墟堆上，头顶着明晃晃没遮拦的太阳，擦擦汗，点上烟，慢慢平复下来。无法继续施工，倒开始有了新的秩序，老何身形瘦削的执拗在那里，是众人陌生的不怒自威。大家从开始的不屑，到这会儿似乎明白过来什么，纷纷罢手，知道有热闹了。
个把时辰，支书和老董还有董新垣两口子来了，看到基本停下来的工地，他们先有些不敢过来。那么多戴着安全帽的人窝在阴影里，老何孤单的坐在地上抽烟，和朱红油漆的棺材一起组合得非常突兀，反射的似是寒光一般。底下这情况，用吊车的活儿是干不成了，等于工程事实上已经停了。支书有些犹豫，还是顶着太阳走过去，这场面看起来有些太大，比陪着县长看菜地还要隆重，可也比那时有风险。那是他亲家的亲家，不上又不行。
老何，你咋坐这儿呢？咋？
来了哦，建春是你董家人吧？
这活说的，你说，啥事吧。支书不耐烦的看着他，有些讨厌拿话激人的把戏。
搭灵棚，就搭这儿，我出钱，开始，上人！
这，这不行吧，大厂里？这犯法呢，赶紧算了，有啥事咱说啥事，这我可不敢弄。
好，那你走，我还不信没有你这事就弄不了。
支书一时被怼得不知道怎么说下去，他还是迟疑着，蹲下掏出烟来递过去：你好好说，到底要咋？建春也是我侄呢，咱不能把娃身后再弄窝囊了么。
都不说人话，没人管？好么，你往棺材里看一下，人都成啥了，给几个钱就把事了了？没王法了，厂房咋塌的？把人当傻子了。老何坐在那儿声音低沉，激动起来，用手碾碎了烟，拍在混凝土碎块儿上。支书是个精明人，这话的意思马上就领会了，他凑的更近，跟老董说了些什么。俩人声很小，指指点点，然后他起身带着自己的女儿走了。老董想追上去，走了几步，又站在原地，一跺脚，往老何这边来了。就这样，这父子俩和老何坐在了棺材两侧，谁也不说话。远远地，老何看着厂长在远处往这边看，并不过来，原地踱步作势，对着周围几个人训训磕磕的，用手对着烟囱一点再点的，一会儿便忿忿地走了。
三个人那么晒着，只老何连汗都不擦。何小军送来了水和馍，他们该吃吃该喝喝，越坐太阳就越往西，看着越坐越不着急。风渐渐吹散了湿气，太阳落到几十米高的烟囱后面。三个人在阴影里的灰尘中，喝水，抽烟，吐痰，就是不说话。董建春躺在自己的棺材里，除了把他放进去的人，身边的亲人谁也没有试图掀开盖儿看看他。
近在咫尺，他们不再是一个世界上的人了。
他知道自己不是人了，是自己的鬼。隔着一层木头他们看不见，都感觉自己似乎待在无可奈何的屈枉之中。董建春觉得自己当下这个样子，没办法回去，而那种迷茫因为这个认知变得毫不急切；老何想着里面的女婿，想着何小萍和她的娃，想着自己的如今，就再咬咬牙，——他不能责怪自己；董新垣被烤了一天，有些怨气，又惊觉要不是那天自己坚决不进大厂，今天自己是不是就在棺材里，蹲在一旁的是兄弟。
老董什么也没想，不敢想棺材里是自家的小子。那个据说谁都怕的娃，他没有打骂过，也没教导过，只是他从小就爱跟着自己，从耍尿泥到自己撒种施肥，不爱说话，所以有命的藤架枝蔓上，长着他的乐趣。一街姓董的人，谁又这样的本分，满棚里的花草果实，没了他，可有个逑意思。他不怕他已经血肉模糊，哪怕会有与菜地里夏天的那股味儿不一样的气息。老董没了魂魄，此时悲欢离合都是一回事了，而且任由他人摆布。长久的悲伤让人迟钝，烟锅烫了手也痴傻着还捏着。
天刚擦黑，支书就带人把灵棚搭好了，连黑框的照片都带过来了，那上面的董建春比现在小得多，那时他不会立大棚不会养鱼种花。黑色幔帐下面，又有一层纸扎的楼台，灵桌上的烛火摇曳，香烟缭绕，董建春不由得茫然迷离。这摆给自己的场面，比做梦还假，比活着时更真。照片上的人是自己，只有他和自己的存在是恒定的。
街上红白喜事里上场的那班乐人开始奏响——垣丘把他们的手艺叫“鬼子”——《哭七关》，到《月牙五更》，《王祥卧冰》完了又是延安时期才发明的哀乐，一段一段的按规矩圆全了要到后半夜。很多人在一旁的黑暗里看着，叹叹气或者撇撇嘴就走了。大厂里的这一奇景，是这个夏天意外的重型热闹。一个棺材镇着一块地面，全部机器悄无声息，董建春是此时的图腾，能定暂且的运势。还有个别人，许是与他相交，怯懦的过来问谁收礼，就往外掏钱。老董第一次知道，原来老二不是跟谁都不来往。一会儿，从黑暗中又开进来辆工具车，放下桌凳，接上电灯，在灵棚前铺上毯子，卸下几个油桶做成的灶，生火做饭……老何看着这情景，绷了一天，这会儿松劲儿反倒是有些站不起来了。他在灯光下看不透不远处的黑暗，干脆躺在毡子上，看满天的星星迷乱，睡不着，自己都不习惯厂里前所未有的安静。老董坐在旁边继续沉默着，也望着天上。今晚是阴历十几了吧，月亮又开始圆起来了。晚风过来，迷得眼泪流了一脸。
董建春零散在父亲和岳丈的身边，什么都明白，什么都无所谓。他没有了季节与风的袭扰，对什么给予的感受都不去在意并安之若素。活人是理解不了死人的，现在是人们以死亡论理，或者议价。
亲家，你要不回吧，还有咱娃跟他妈呢。
不了，我给娃守一夜吧，亏先人呢，把咱给亏成这咧。
何小萍知道那里立了灵棚，登时觉得吃了苍蝇一样。妈就是再说她也不去。人都不在了，还是要闹什么，横事当头，自己的父亲真干得出来，就不想这以后还上不上班，活不活人。她觉得丢人，抱着睡着的孩子，流出来的眼泪更多的是为自己。怎么就成了寡妇，一场雨，就只让董建春赶上了。她怎么也想不通今后的叵测里，到底还有怎样的未知。那种灰心是毫不掩饰的沮丧，伤心更多的是别人看到的表相。父亲从来都不是能折腾的人，这么干根本不是他这大半辈子的做派。
停顿的工厂里，最大的响动来自这灵棚，相当正规庄严。领导们觉得这太离谱了，主管生产的副厂长严厉批评保卫科长，不过他们到现场一看，就有些泄气。董家门里的人没有全来，但肯定是有组织的出了相当数量的代表，在废墟杂沓之间吃喝打牌，毫无顾忌。不就是砸金花么，在这儿可没人抓赌。乐人们定时定点的奏着，眼看一天就又过去了。
那时大约可以想到，有几十个人坐在会议室里着急。先都不说话，没人有——更多是不愿意——更好的主意。厂子是国家的不是个人的，就看谁官儿大了，谁能扛或者谁该扛，都有人乐于袖手旁观，以静制动被认为是此情此景里的修养。厂长黑着脸，一根接一根抽烟。他明白每个昼夜的停顿意味着什么，也知道人人都在看着他将怎么办，谁希望这事儿继续乱他也清楚。良久，什么也没说，他让其余人都回去，留下管安全、财务的几个人和倦怠的车间主任贾伟华。
你几个，等我一会儿，小贾你坐下。等那几个人都出去了以后，厂长踱着步，望着让他感到焦虑的窗外，此时云彩追着月亮，又是少见明媚：贾主任，你觉得这事现在该怎么办？
贾伟华没觉得意外。知道这句话迟早得问到他。自厂房塌了到现在，他就没回过家，指挥不动现场，那就在一旁看着，走了马上就是自己罪过。也有人等着看他现眼。他等着，等到把董建春抬出来。回身不敢看，说是一点都认不出的那种模糊，先前假设的惊悚，好歹抑制住生理上的恶心。这曾经是个活着的人，妻小高堂齐全。他，没有选择，或者被选中。小伙子从来都是倒班，而且可能是唯一一个要求上倒班的，不是为那几十块钱补助。他似乎从来都不主动说话，长什么样子，直到看见遗像摆在灵堂，贾伟华才从懵然中想起来，接着就想起董建春来报到，木讷的不知道叫“贾主任”，叫“贾师”。他结婚、娃满月贾伟华都参加了，作为领导应该去，作为大厂子弟，贾伟华跟何小萍的关系大家也都清楚。这也是他尴尬的地方。熟悉里的况味，不去不行，去了自己难受。