上班时董建春不带《小灵通漫游未来》，会摩挲一下，合好放在抽屉里。这么些年了，那书除了有些磨边儿，封面的颜色也褪了。他进屋先脱了个光膀子，点了根烟，看着窗外的光景，觉得刚才该嘱咐嫂子把那几盆君子兰搬回去。要是他不说，那两口子是不管这些的。什么人什么命，老大只知道卖力而不得其法，就这份死性娶来了媳妇。支书谁也没看上，就爱董新垣的老实，把女儿许给了他。董爱菊贵为村领导的千金，嫁到谁家都是一宝，这一点从老董家的面貌就可见一斑。先人清朝置办的院子拆成了废墟，紧接着起了三层楼房，大院子里停了两辆摩托。董新垣觉得听老婆的就对了，安心种菜养花弄鱼，别的事情听安排。董爱菊是个能人，看不上大家都觉得能的不行的董建春，其真正的原因是当年她原以为会嫁给他，支书觉得要嫁也要嫁给老大：老二光有些主意，没定性。而且她一百个瞧不起何小萍，窝窝囊囊的娘家，自顾不暇的上班，至今连个摩托也买不起。
早上吃的是面，这会儿有点饿了，也没饭，再忍一会儿，四点班以前吃一顿。董建春拿出书，靠在床上开始看。他看不够，好多事情是真的可以实现吗？电视手表，会飞的汽车，人造器官……每次他都会往远了想一想，晚上往天上看，除了月亮以外，是不是别的星星上已经有了这些东西。是不是有个人这会儿也在看着地球，夜空也一闪一闪的都是星星，他觉得每天的都不一样。
远处雷声慢慢滚过来，轰然炸响，厉闪划过，惊醒了董建春。看看表，两点了，走吧，。今天跟往常的区别，是天上沤着大雨。
半路上有家饺子馆，一对东北夫妇开的，可说做的不错，有时单位聚餐，多会在这儿帮衬个买卖。人家是车间主任的亲戚。东北人饺子包得大，喜欢酸菜馅，这是垣丘人非常不习惯的。而董建春自从第一次吃就只吃这酸菜馅的，一直吃到那店里没了这个品种再换别的。到冬天酸菜就又积好了。他带何小萍吃过，她只吃了几个就又要了一份芹菜肉的。对于土生土长的本地人，那个味道的反常无法忍受。夏天没有酸菜，他也只能吃个芹菜肉的。外面的雨还是没下来，屋里闷热异常，他喝干了剩下的啤酒，赶紧往车间去。摩托跑着跑着周围就越发暗了下来，雷电密集，人们急匆匆的只能走哪儿是哪儿了。
不过刚淋了几秒，董建春就进了车间大门，轰鸣的球磨机声音遮蔽了外面的雷雨。从旁边的摩托看出，自己跟往常一样，还是第一个来换班的。他跟他们不一样，上班要好好歇着，下班好侍弄自家地去。值班室里的两个人冲他点点头，隔音墙降低了的那种低频噪声更容易让人犯困，大家都不爱在这儿说话，除了检查设备以外，其余时间坐在那里捱着打瞌睡。不让打牌干啥的，老抓，还罚款。他给自己倒了杯水，坐在那里，看着对面褪色的操作规程和规章制度，像是看着一面空墙。董建春适应了一个月就能在这儿睡踏实，现在能瞬间在这持续噪音里睡着，这里反而让他觉得心里宽展。
值班室没有窗，白天黑夜都一样亮着日光灯，一年四季的每一天，正常时这里都一样。到十一点半后，不同岗位上零点班的人陆续来了，不知道外面的雨有多大，但看他们的雨披往下淌的水，说明了雨势。
第一次巡查时，六台设备中的四台都正常，那台备用磨机旁边，坏了的一台正在大修。巨大的金属构件被拆解后散落一地，秩序只有专业的人看得出来。两端的电机支撑平台突兀的对峙在空荡荡的三十多米之间，代之以满地的钢球。现在已经没人稀罕拿这焊哑铃了，偷出去卖铁，又有些太费劲。这场景不陌生，每次看见，董建春都觉得这机器像是人在动手术，这“六个人”每年都轮流被肢解缝合，继续无休止的运转，制造噪音。他也不知道为什么，还是那么大的声音里，另一个声音切进来，他的语言无法表达那种震撼，没有见过火箭升空，只觉一种咆哮的低沉，什么升起时，有什么同时坠落了。
那踟蹰是如此漫长，以至于原地不动的徘徊里，陌生和熟悉成为一体，他不能自拔，久久的，无法判断当下。没有别的选择，他必须继续等待，再一次检查花朵是否已经授粉，池中的鱼孕育繁殖，能不能安顺的待捕。似乎是一段路上的清凉之后，云泥混沌，何小萍今天休息，和孩子已经睡熟，他们各自的梦在身体里铺陈开。他在黑暗中翻开《小灵通漫游未来》，认真的背诵每一页的每一个字，包括标点符号。从扉页开始，再一次，直到结束。
自己这是死了吧，死去以后的人没有时间概念，董建春需要长长的停顿，不断思量，好在这一切没有过程，阴阳两界的瞬间切换里，只有他留在钢筋水泥的废墟里，去哪里和在原地完全没有区别。四季消失在没有身体的世上，不遗憾也没期待。此界里的那个雨夜，河水暴涨，领导分别去可能危险的地方，拍照和指示，心有韬略，信步闲庭一般。夏天的劲风中，这不过是一场寻常的雨。
大厂的烟囱冒出来的是水泥灰，加上水就是水泥，凝固，再落雨，再凝固。建筑不知不觉还在一点点长高，盖儿越来越沉，只很少的人为此心下不安。每年会有人去房顶一层层铲掉被迫长高着的那一层，不过只减缓了生长，还是在长。直到有一天——就是今天——不过是下了十年一遇的雷雨，酥脆的建筑下面站着准备去睡觉的董建春，时间和物质向着他垮得丝毫没有犹豫。一起掩埋的还有那些发出噪音的金属。那时人们的呼喊孱弱无力，雨还在下，闪电刺目，整个垣丘像是有了一个接一个瞬间的白昼。人们后来想起来，古早上就说，紫色的闪电是凶兆。
何小萍起来的时候觉得身边还是空的，知道可能因为雨大，董建春困在厂里，或者跑到大棚里干什么去了。他喜欢那里不完全是为了挣钱，就是喜欢，这一点老大两口子怎么都不明白。人干啥不都得图些实在的么？她今天是四点班，不回娘家那边去，等中午和儿子吃完再去，省得妈又背着那两口子嘟囔。管什么用呢，只能听得俩人都心烦。外面光线耀目，明显感觉到水汽蒸腾，一大早开始格外沤热。她在床上坐了一会儿，儿子抱着一只肮脏的布狗还睡着，想干脆接着睡，起来直接吃午饭。还没躺下，门就被擂敲响了。确切讲是被不断擂着。满脸煞白的父亲和兄弟站在她面前的时候，何小萍懵了，一下坐在地上：昨天我走的时候妈还好好的。
说啥么，小军，把董实抱上，小萍，走，咱先回。老何一头的汗，看起来一定强忍着难受撑着：不要哭，啥事情还没搞清楚哭啥呢！
他训斥着女儿，用手搀起何小萍，沉稳而果断。老何没怎么过来过这儿，看屋子里的杂乱，心里那种暗淡得到了呼应。天上不再飘着灰，空气里满是雨后植物被浇灌和照耀后的陌生芬芳，强烈得又是另一种呛人劲儿。老何觉得自己哪里都不舒服，但是身体里有一股气顶着，才让自己不倒下去。
几个人不说话，孩子在地上爬，老何很想上去抽儿子一巴掌——烟呛得他迷了眼，或者那副家里死了人的表情。死了人，更不能那么丧气。不过这也是个有媳妇的人了，他忍了忍。老伴坐在那里，无助的看着何小萍，人还没找到，想着想着就觉得咋能找到呢。兄弟媳妇站在那儿看着孩子爬，满脸的不解，比何小军还丧气。何小萍默默的流眼泪，没有出声的力气，打心里为自己的苦而惶惑。事实上，她清楚自己现在已经是个寡妇了，谁再怎么说董建春不一定就在下面也就是安慰她。那种虚妄的指望没意义，会把活人继续煎熬。
怕这就是命吧，人某个时间去了该去的地点，消失，说是找死，不如说是注定。意外本来就是因果，而自己这辈子注定要当一次寡妇。来的那几个人说了什么她完全不想知道，所以都满脸晦气的看看她，然后扭头跟老何说些什么。何小萍觉得特别困，自顾自的到父母的房间，关上门想睡着，暂时离开此时的纷扰。这时她觉得在昨晚后半夜，已经不再电闪雷鸣时，自己疲惫不堪的梦见自己睡着了，就是自己一个人，连儿子都不知道去了哪里。她觉得自己梦到了。
车间厂房的立柱还在，顶棚塌下来，没有掩埋边上的值班室，溅起的碎块狠狠抛向朝向磨机的巨大观察窗，没有击穿那双层玻璃，里面的人除了惊吓，毫发无损。他们往外跑的时候，还没忘了把没砸瘪的摩托推走，其中一个还试图把董建春的摩托回身也推出来，可锁着方向锁，吓得他赶忙回到大雨里。眼前好似轰炸过的场面就那么静止了，磨机没有声音以后，那种骇然足以把人钉在雷电下面动弹不得。他们觉得地震了，没有比撂天地更安全的了，直到有人来，消防车闪着灯，警车近前，身边密密匝匝站满了人，看着黑暗的废墟只唏嘘着茫然无措。
雨骤然就歇了，已东方微白，人们没有经验，面对如此陌生的厂房，还不知道该从什么地方下手。这一天的垣丘没有烟尘，静悄悄的只有人们成堆的轻声交谈，像密林里等待猎人的鸟群，担心未来的衣食。董建春是三个字的一个名字，是谁，长什么样，人们并不了解。
厂里有领导，他们遇到这事，明白所面临的麻烦前所未有。能确定死了人时，问题更大的是磨机被掩埋，这就等于停产。巨大的机器系统不可或缺的一环停摆，紧接着联系的就是生产任务危机，随之而来的是每个人的切身利益。你别看谁都烦一身的灰点子，提起上班没精神，只要一个月不发奖金，那试试，怕就不止是抱怨的聒噪了。所以把磨机房恢复起来和刨出死者是一回事，一分钟也不能耽搁。此后至少一个星期甚至更长的时间这一带都会是安静而没有粉尘的，何小萍没有去，老何天天去，还拉着老董一块儿去。