一开始，老何就知道得有个准备，不要觉得别人能把自家的事放在什么重要位置，该承受的得承受，该是自己的不指望唾手可得。女儿现在不是更可怜么，她是自己的亲骨肉。他让何小军骑摩托载着自己到董家的时候，听见里面亲家母撕心裂肺的哭声，是农村哭丧那种带着词儿的嚎，向四下神灵伸冤。这是一种思念，是委屈。儿子没了，白发人该怎么办，这几声该听的人会听见。老何走到老董面前的时候，老汉没有站起来，只是想扬一下手，也没扬起来，那是无所适从，不知如何回应。他坐在老董的旁边，把一根烟点着了，递过去。

发贵，都这样了，咱先不能塌火，没有用。老董听了以后没说话，继续看着院子里那几盆花发愣。一会儿，他对董新垣说：你俩还是去棚里吧。

种了一辈子菜，到了这个年纪，从为孩子们的光景到就为了种而已。现在，横祸之下，他的难过没处说，也不知道怎么说，哭不出来。院子里人来人往，都是姓董的街坊，不断的叹息声中，亲家支书过来了：唉，不慌，该咋就咋，有我呢。

若干年以后，人们对事件失去兴趣，能冷静的谈论，会总结当时的几种说法，虽然还是不知道哪个是真的，董建春到底是囫囵的尸首还是被砸成一块一块，大家没兴趣，但是横死肯定是晦气的。尤其认识他的人，他的亲人们，没有人说起。老何和老董可能看见了，也不可能提起。有人记得那天有一辆卡车拉着一具棺材要进厂门，保卫科的人有点犯难怎么登记，最后就登记了“进厂物品：棺材联系人：董建春”，谁也不写自己是检验员。磨机的基座正在被重新浇筑，旁边的立柱正在加固，估计最多一周，新顶棚就能上钢架了。老何过去就是起重工，看见棺材，大概判断了一下，就叫过何小军来，说现在去吧，然后带着老董往办公楼去。他一路上催着他走快点，弄得俩老汉都有些喘。老董没有问去干什么，觉得怎么着也不至于是乱子。还有比死人更大的乱子么？自己个菜农，厂里的事不懂，听亲家的。

会议室里烟气瘴瘴的，领导们正开会。两个老汉站在门口等，直到领导们端着茶杯陆续出来，看见他们没有理会，视若无睹，并不搭茬。老何和老董就跟在厂长身后，一直跟着进了办公室。厂长并不意外，客气的请他们坐下，让秘书给倒上水。

这是……哦，小董父亲，你好，老何，你说，刚才开会还说小董的事，谁也没想到么，唉，到这一步了，就看家里有什么要求，咱抓紧，入土为安么。

当着小董他父亲的面，你是领导，你先看这事咋办，小萍身体不行，我俩先来听听。

好，你知道，厂里的大事不是一个人说了算，得班子一块研究，确实研究了，不能耽误，先把人好好的安葬，墓地，还有需要的费用已经安排了，你们放心，毕竟小董是咱厂职工，年富力强，可惜了。

就这？那，还有呢？

先安葬了再说吧，咋也是入土为安最要紧嘛，我明白你们的意思，补偿，厂里绝对会按政策办，该怎么样就怎么样，咱国家的单位，这一点肯定不会耽搁，谁也不会胡来。

我就问你大概给多少钱？老董看了老何一眼，觉得这场面很丧眼。自己的儿子还没入殓，这时候就直戳戳的谈钱？不过他不敢吭声，厂长看了他一眼，他把头低下去了。

这个，我还不清楚，你看要不要我叫财务上来给你说一下。没等老何回应，厂长就拿起了电话，显得很急切。一会儿就来了个女人，看起来也不面生。拿着个本子讲了好多政策，有“硬杠杠”，最后说按政策丧葬费、抚恤金还有补助加一起，至少是十万：厂领导们的意思是尽量给多算，小董也冤枉，何师，你也嫑难过啊。

厂长看着两个老汉，等着他们表态，显然是想现在就定下来。条分缕析的都这么合理了，他觉得没有什么理由不抓紧办。眼见老董一直就没抬头，看着自己的一双鞋。菜农，该多少钱，他应该没概念。老何沉吟着，好一阵没有说话，就那么坐着，气越喘越粗。他站起来，看着对面窗外没有烟尘的烟囱。那应该是喜鹊，都敢落在顶上了。

厂房是咋塌的？老何克制着情绪。

这，怕还得等鉴定，厂里就管不了，还说呢，这事也催着我呢，老何你看这样行不？我这里还有事。他知道，这事这样很正常，再说下去没意义，得渗渗。

哦，好么，你忙，我觉得厂房的事情还是要弄清楚。说着老何站起来，看着老董：走。

厂长看着他们出去的背影，感觉也是意料之中，只是摇摇头。

他们出了办公楼，看路上没人，老董紧忙说：亲家，这么热的天，咱抓紧吧。