夏天早晨下了零点班，朝阳初升，刚摘下来的菜都包着要喷溅似的汁液。而实际上后半夜睡在岗位上的男人们没几个会买菜，天经地义的累了。他们会先找块纱布把自己的摩托好好擦一下，磨蹭着想错开上白班的人流，基本上是往菜场奔——是该吃一顿，然后再睡。菜场里的几十家饮食摊儿，面条油茶煎饼油条，再多也经不住天天吃。那也得吃，回家没饭。
大厂里一般不会有两口子都三班倒，那样的话日子没法过。
不过这早已约定俗成的规矩有时就错不开，何小萍最近得从白班改成倒班，四点到十二点，要么十二点到早上八点，或者八点上到下午四点。看起来那地方离不了人，说起来也就出去看看泵坏了没有。哪能老坏啊，总也不会坏，填填记录单，织毛衣，或者在早已习惯的低频中愣神儿。来回只那么几个人，没什么新鲜事儿的话互相的脸早看够了。她觉得一有什么事大家才会异乎寻常的多嘴，不如没什么新鲜话题时冗长无尽的困倦更舒展。
她买了个饼，让给里面夹着土豆丝，忘了说别夹辣子。算了，边走边吃，随手买了些菜，头晕乎乎的是什么都不要紧。往家走，是娘家。父亲这几天不舒服，得去勤看着。两口子都在倒班，儿子只能放娘家，母亲身体本来就不好，有些忙乱。兄弟结婚没多久，媳妇不会干什么也不爱干什么。她只好一得空就赶紧去，脑子里继续着嗡嗡的噪音。睡不够，上班时倒卧在长条椅上只是合个眼。她一路咬着饼，跟这个跟那个打着招呼。满家属区的人几乎都相互认识。烦的时候，一路打招呼会觉得脸僵了。
今天尤其热，太阳倒不猛烈，是感觉闷得透不过气来。入夏来这种气候的小周期尾声，总会来上一场暴雨。老何坐在门口，刚吃了药，看着外孙子在地上乱爬，昆虫一样，也不想管。人身上前列腺这玩意儿最可憎，一喝酒就难受，晚上起来好多回，吃药也没什么用。从年轻时到退休，身上都好好的。退休可算轻省了，先是胃泛酸水儿，接着一量是高血压，然后说腿疼得补钙……上班时什么事儿也没有，那年被碰倒的氧气管砸到身上，焊工腰本身就烂，本以为要完蛋，才三天就又能干活了，拎两桶水都没问题。嫁女那天，足能喝一斤多白酒，第二天一点事儿没有。可见就等着他退休了，所有的不适像是百花齐放完了要“罢园”。吃，吃不多，睡也睡不着，也不知道是怎么了，感觉电视里放的节目没一个能看的。眼前的事物种种，打心里觉得无聊，厌倦。外孙子像个玩具，来了可博人一笑，虽外姓旁人，眼看着自己的儿子成婚，盼着迟早瓜熟蒂落，男女的都会姓何。
不知为什么，想想，老何觉得那也没多大意思。这些以后可能的愉快，不能替代眼前的郁郁寡欢。老伴儿把药拿过来，他唉了一声，连水都不用就咽下去。何小萍把菜摊在地上开始择，看着儿子像泥鳅一样拱着，也没管。她很困，值班室里当着男的又不能躺平了睡，有几年没上倒班，还是不适应。天都这会儿了，兄弟两口子也不起来，嫁出去的人，是没资格指摘人家的，只母亲老是跟她嘟囔弟媳多懒多挑剔。早干什么去了，当初答应这门婚事就应该知道，人家是独生女，不会干家务，这会儿说有什么用。不过已然这样，不是自家孩子，有些人过一辈子也磨合不好。何小萍没嫁出去以前什么都干，小学二年级就除了做饭什么都会。尤其每年春节前家里发的那十斤带鱼，洗完手都扎破了冻得没知觉。现在自己家的活儿都得她干，娘家也几乎天天都来，有时她觉得累，烦心，唯一的安慰就是公婆那边不需要自己招呼，不然便是变本加厉的艰难。普通人家日子的循环，自动循环着，不能多想。
要说老董家人好，不如说是分得清清楚楚。满街人都说老董正派，那没用，屋里除了一院新房，跟着老大家过日子，跟老二就是两家人。老人从来不要他们一块钱，只要逢年过节都会给孩子红包，还不少。名义上给孙子，实际是周济他们俩过得更宽展。老大两口子脸上没挂着，但那感觉上的远还是让人明白是厌嫌的。厂里的工资要说算过得去，而人可不敢比较，有一辆摩托了就觉得两口子一人一辆才对；俩摩托了吧，马上意识到楼房比平房上厕所要方便。这小子会长大，钱看得见数儿，不敢懈怠的还得开始攒点钱，像父亲存钱给他兄弟，像公婆必须省吃俭用的侍弄那几亩菜地，才能给两个儿子都把媳妇娶了。没完没了。
平常不觉得，一旦家里有事儿接踵而来，感慨或者说抱怨跟谁都说不出口。只能安慰自己，大家都差不多。
何小萍头一直晕乎乎的，感觉天上的云开始浓密的要压下来，能闻到风里隐隐的腥气。她衣服湿了，还得进沤热的灶房炒菜。兄弟起来了，一个大小伙子快大中午了，端着尿盆去公厕倒，真不嫌寒碜。对啊，他们是饿醒了。
五个人半人的午饭是五碗米饭，何家哪怕是上辈儿从河南来，也有稻米产区执拗的遗传——从来是有米就不吃面。比起垣丘，信阳是多好的地方啊，只听着似乎是北方。夏日里这儿什么菜都下来了，应季就便宜，随便切点肉搭配一下，这个跟那个炒一炒，没多会儿也几个碟子满满登登。兄弟媳妇家是县城的，要吃面也没单做的道理。要弹嫌，回娘家吃去吧。她饭量不大，还总说不饱，大家听听也习惯了。就像何小萍的丈夫，来了喝酒吃菜，回家何小萍再给单开灶扯面才算踏实。董建春的工作也是坐值班室里倒班，没事儿出去看看球磨机是不是正常，饭量相当感人，二两的馒头没四个吃不饱，看他吃饭是一种享受，会被感染。当然力气也是这儿来的，你看一下班回自家地里，公婆就歇着了。种菜有一点不好，身上老有股粪味儿，多年了何小萍也适应不了。董建春从不拿家里的菜，总是码的好好的让父亲推到街上去卖，那是给娃攒钱呢。也算有这么一说，就当存款吧，自己不吃。这时候他一定躺在床上，看《小灵通漫游未来》。除了上班和回地里，他不打麻将，大部分时间都在翻那本书。看书比打麻将强，而反复看一本书的那种兴趣何小萍就不明白了，也没空去深究。打结婚到有孩子，他们过得平静，不咸不淡。董建春是那种你说什么都行的人，都说他过去打捶多厉害多猛，城关中学一霸，而何小萍从没见过他发脾气，倒是车间里没什么人理会他，他也乐得不跟他们交往。
凑合着都没上完初中，董建春就怎么也不情愿上学了，安心侍弄家里的地，他觉得没有别的选择不如早做打算。父亲奈何不了他，无计可施，大小伙子了老说在课堂上只想睡觉，那就别睡了，种菜他还是把好手。还是小啊，不知道人世的艰难，傻。谁适合干啥大概是天生的，随他去吧。
那么多块菜地里，上过初中的就董建春这么一个，不情愿上学，上学的好处却立竿见影。大约是他的同学们上高二的那年冬天，有些人家里会吃上便宜点的西红柿，自那时起用医院的点滴瓶子做西红柿酱慢慢开始消失。就因为董建春的暖棚里冬月首次种出来番茄。北风呼啸的田野里，自家地里的大棚矮矮的升起一人多高，老董获得了从未有过的尊重。垣丘的这个冬天，不光收获西红柿，第一次有了好几样本该夏季才有的蔬菜。董建春住在地里不再回去，带着一本《小灵通漫游未来》，度过一个个寒夜。有时老董会穿着棉大衣踱过去，一天到大棚里两次，甚至三次。看着这个季节里稀罕的红果绿叶，春秋里的温润扑面而来。他装好了烟，抽着，就那么看着，有时会说：叫我今晚住这儿。
那董建春就拎着饭盒回家，四下里连水流声都冻没了，到春天才会继续响动着流向城关中学。他掖紧衣服，往那边看，更远的地方是垣丘中学的教学楼，灯还亮着。老董开始睡不着，在黑暗里感觉着菜的枝蔓生长，泥土的气息格外浓烈。化肥还是农药，弥散着，要做梦的话他会梦到夏天，梦见雷雨，会出着汗醒来。早上董建春来换他回去吃饭，走的时候老董还是要在这方寸田园里再转一圈，恋恋不舍。
早前过年时，一家四口吃饭，老董让再添两个酒杯，两个儿子都到了可以喝的岁数。去年的收入比前年加上大前年还要多，他有些商量的问老二是不是咱明年再上俩大棚。老大也看着老二，有些煞有介事，还端起酒杯碰了一下。董建春不知道该怎么回答，但他明确预感到再一个四季之后，这片地里就会全是大棚了，至于那会儿还能不能挣钱他没把握。一说挣钱一个比一个精。
爸，你看，我都行。