那天起，改改心里产生无数疑问，前所未有的扰人。可她不大想问黑旦，肯定他也不会多知道多少。改改拿着装自己每天都要咽下的“片片”的纸盒，一点也不明白上面的花纹是什么，就反复看。那算是走马台的纪念品。她还是小看黑旦了——至少他知道那叫“字”，是能把话写在纸上记下来的东西。多了思虑的人会有些忧郁，但不一定能表述这一感受。想了几天，习惯了就好受些，毕竟有那么多的活儿要干，要吃饭睡觉。过了几天再想，是盼着什么时候再到走马台，尤其是要看看那玻璃盒子。她每天吃苦苦的白片片，得喝水才咽的下去，说是吃了就不会在平日里栽到地里睡觉了。确实，改改再也没忽然栽倒，这种叫“药”的东西眼看就吃完了。
她一直在想有什么原因、怎么才能再去走马台。自己肯定走不到，都说路上有兽，说不定就叫它吃了。黑旦家里的娃也都认识，路过拉炭也不会捎上她。那时，只有把人——确切地说是女人，还有婴儿，男婴——“捎”进来的，基本没有往出“捎”娃的。改改忍不住的想方法，觉得应该再去一回。
是不是因为想的了，没多久，她又一次栽到地里，半筐的野菜撂在一旁，三个兄弟又哭又叫。改改知道自己栽倒后的情景：黑旦满身焦黑的一直跑过来，抱起她，着急忙慌的往家里奔，把她放在炕上后喊着跑出去。amu着急过来，看了看，拽过来一卷被子盖上她，马上又奔去炭窑
三个弟弟静静的坐在炕边，不哭不闹的似乎专门等她醒来。改改不知道之前都是什么情形，大约也就是这样吧。她等着，不知道什么时候起来更合适，忍不住的睡。当她能够醒来的时候，光线明显更黯淡了。三个弟弟都不见了。改改出门看见他们在前面的地里挖着什么，就折身回来，给锅里添上水开始烧火。
她偶然听见amu不情愿带她去看病，而黑旦说还是带上让医生再好好看看，才十来岁，落下什么毛病就晚了。当改改期待着要出门的时候，一天天的又过去了，那些天一切正常，她觉得自己错过了什么。很久都没有成行，她问黑旦，黑旦看着她笑了一下，没说话。就在这个当间，村上来人了，不知跟黑旦说了些什么，他就马上用钩子挑房梁上的腊肉。那么一条子，就那么给那个人。改改心疼，也说不出什么。只是amu看着她的那种神情很遥远的样子。
之后，除了最小的弟弟和她在家，那两个男娃会在某个黄昏上一辆拖拉机，过几天的黄昏中再回来。第一次改改就知道了，他们带回来的书里全是“字”，所以她有问不完的问题，有些酸苦堵在嘴里，脸上一直笑。两个弟弟念书不要钱，据说念得好的话，就不烧炭了，会去山外面上学，不回来了。黑旦是这么说的，刚说完就像是有什么闪失似的马上起来走了，而改改听了不知道是该笑还是按照那时的心气儿哭。amu从不拉着她的手，那天就拉了，说她已经过了念书的年龄。
穷是理由，也是畏惧的某种托词。深山之外的世界看进去，那种男耕女织可能是桃花源，而人的性命没有差别，所以在哪里、怎么想就都不一样了。改改问黑旦，人死了还会再活不？比如爷爷奶奶。黑旦说不知道，他们在对面，不过被林子挡住了，他也觉得他们一直都在，互相不说话就是。吃腊肉的日子，也端两碗饭过去磕两个头，然后再端回来。
不过始终黑旦都不让改改烧炭，说再过两年，好好的女娃脸黑了就糟蹋了。amu有时忙得受不了，提过几次，黑旦总是说还忙得过来。他们的日子每天几乎不变的时候，这些事的发生在四季以内，改改觉得时间开始漫长。她会发愣，走马台的白日黑夜崭新的总在眼前不散，替代了昏聩的绿色和无尽的蓝天白云，没完没了的直到黑夜，一点期待中的声音也没有。
不知道那人是谁，黑旦只是拿了根烟敬他，听说是给前边“捎”了个人。都清楚，就像amu那时来一样。不过他的三轮坏了，就走不成，停在黑旦院子边。苫布下面出来一个人，衣服有些脏，陌生的味道。看不清面目，她下来就要坐在地上，看着身边几个人，忽然惊恐的看着拉炭的人，慌乱地抖起来。那人连忙要了碗水递给她，小声窸窸窣窣，接着就不再言声，还是有些抖。
两个人消失在夜幕里，没有月亮的道中，他们的手电光像是萤火慢慢飞远。amu叹了口气：烧炭来了。
黑旦看了看她，叹了口气：十五车，这是二衮第一个媳妇，老隋还有俩儿。
这番话对于改改来并不意味着什么，他们前后不搭的话里她能大约感觉到，山里人还是爱外面，可除了种地烧炭就再不知道干啥，要想过得好一点——或者说不一样——得有劳力，找女人生娃不能耽误。眼下都战战兢兢，出去怕要活不下去。不过这是改改见过的第一个“捎”来的女人。真人儿。过去那些苫布下面蠕动的起伏中，她不确定全都是来生娃的女人。amu这几年有时也跟改改交代，到岁数就要去别人家生娃，给别人家去干活，不过还能回来看看：谁都有自己的家。
改改问不走行不行，amu看着她，指了指对面的山坡：我有一天也要埋，你兄弟埋就行。她始终回答不了改改另外一个家在哪里。
虫鸣渐渐小了，改改坐在路旁，今天两个弟弟要回来了，会告诉她新的字。算起来，她也认下了一些。“水”、“林”、“火”，身边都有；“左右”、“多少”她还不大理解；4+6等于10，改改用石子摆起来好几种等于10的形式，总归是那么多。除了锄地做饭，这些事情想起来也有意思，不明白时有点头晕。那个晕法儿跟一下子扎地里不一样，是有些想不明白的想要明白。她已经放弃了再次晕倒的想法，也不知道那是什么“药”，人就能再不晕了。一直晕下去该多好。越是知道些什么，改改就越想多知道，那时往往是有些着急和头晕，两旁的山都近了，憋得人难受。
山里没有时间，靠天色料事。这明显不到后晌，怎么就来了个三轮，柴油的废气顺着风向和声声音一起传来。切近，那车停了，驾驶舱里的脸看不清楚，往外嚷嚷：黑旦呢？
窑里呢。
回给说去，钱拿来了。
这就是句话，除了黑旦沉吟了一会儿，抽了几根烟，别人立即就忘了。不过再一次窑里的炭出清堆垒之后，他们罕见的停工。改改以为跟以前一样，等人拉走了再烧，也没在意。某个早上起来，吃饭的只她和amu以及老四。疑惑和不悦挂在脸上时，amu看了一眼她：他没去外面，往更深的山里了。
干啥？
没说，说他手艺比烧炭强。
隔了两个弟弟回来的周日以后黑旦才回来，脸上还挂了彩，一丝丝的都结了痂。他背了个篓，从里面抄出几只斑鸠一只野兔。改改曾经见爷爷也是这么出去，几天回来了也是这些东西。她不由得往对面山坡看看，又看看黑旦，有点搞不清是不是跟爷爷有关。黑旦兴致很好，吃着炖肉还喝了些包谷酒，给改改一条兔子腿，也给小弟一条。他啃完的兔子头，最后成了干干净净的小骷髅，上面牙呲得多长。黑旦交代改改，再有三轮过来不管拉炭不拉都叫住，说有事。
接着那几天还是不开窑，黑旦每天都会出去，得多半天才回来。好像是那个说钱的三轮停下来，黑旦根本没搭言就上了堆着苫布的车厢，突突冒着黑烟往更深处去了，开起来着急的把黑旦都吓出了声儿。一定是发生什么事了，改改很想知道。一成不变的沉闷需要任何事情的意外成为涟漪。天都黑了柴油机的声音才又响起来——他们回来了，车还没停住看着一个影子就跳下来，有些怒气的黑旦声高得出奇：不能走就不能走，这一沟人都认识么，不信你试嘛。
车熄了火，那人干笑着也下了车，强拉着黑旦到了炭盆前高一声低一声说着什么，黑旦只是叹气和质问，忿忿不平的青筋都紫了。不过一会儿工夫俩人又开始喝酒，一人一个馍，就着酸菜，说来说去的渐渐缓和，那人总是拍胸脯：有我呢，只这一回，下回一块钱都不让，这有牵扯哩，弄不好把人赔到衙门里。
他们的对话没有主语，借代混乱，amu和改改听不明白就不听了。改改带着老四出了正屋，安顿他去弟兄三个的屋里睡觉，自己出来到当院，三轮黑乎乎的轮廓就在不远。她听到有一种哼哼声，不像人发出的那种，像是兽。这声音的陌生，像那年弟弟挨打之后饮泣着被喝止。不由自主的，因为好奇，改改靠近三轮。