古人说秦岭是终南山一脉，而终南山的今天成为秦岭北坡一个区域。认知和定义变化着。巴山和秦岭之间，除了山水植被动物，能够被接纳为世界，是因为人，零星到可以忽略的人家，不可思议的多少代延续着。过了火神坝，山深得连树都欺着路。也怪，要到这个程度，树应该越砍越多，长起来慢就显出破落。大约人还是太少，运出去再多的木炭，路也不过常年翻浆成与林地接壤的一个个水泡子。浓绿潮气逼人，往上是看不到山顶的。
这里从白昼就暗淡着，黑夜是被强调的停顿。
早先没有那无比皮实的柴油三轮，更深处的人想出山一趟可想而知的艰难。山越深越显得幽闭，一家一家离得越来越远。这里一个山坳，那里挤出块平地，他们先人当时进山的惶恐早已灰飞烟灭，继续在这里度日的理由，就是顺势重复下去。他们应该是恨自己的先人，怎么能在不知哪一代跑到这地方，胆战心惊的凑合活着。断子绝孙也还罢了，男的女的就这么一代一代下来，可能野物们看起来人也是野的。
脚底下的路想走就能辨认的出，往东一步一步往外趟，一天一夜以后是镇子，有盐和走车马的路，分水岭式是有一年的一个晚上那里亮了电灯，第一次看见的人惊得无话可说，回去看林子就觉得更深更暗了。
有了那个东西，油灯和碳火就显出破落。不过太亮了看得久了眼睛有些受不了，不知道外面的人咋个应对。慢慢等，迟早有一天这灯盏沟里也会有电灯。
他们一个个出山又回来，大约五十年以后，同样的夜晚，外面的雪亮和自家的暗淡依然如故，最初看到电灯的那些人差不多都死了。总算接上电线的时候，活着的人也第一次看着胶皮轮马车能到一直到沟里，一个个吓的不敢靠近那么高大的骡子，看起来怕是会咬人。自此后，人们去市镇一白天就到了。要经过比灯盏沟更小但是要高一级的三星桥公社——就是几间墙看起来还整规些的房子，挂着白底红字的木牌牌，进去能开介绍信——去哪里都要先到这儿来。再半天路程，就是走马台，路上过汽车，往南边和北边的山上去。据说车跑上一天就能到镇川城，那里到处是人，没有树林和山岭，平原上人们赶着牲口种地，不像山里种不了整亩的庄稼。
地不行，就会有别的，比如树砍了能烧成木炭，这平原没有。可能这么想，砍树烧炭，日子也能往下过。
几乎所有人在漫长时间里至多到走马台，已经足够见识到眼晕，慌乱或者说是兴奋的就赶紧又回山里。心里的痒痒过不去了，想再看看那会嘶鸣的机器吼着往山上爬，有干净俊俏的脸庞透过玻璃往外笑。那么白净，手指缝里没有炭黑。他们是不可能走一天路或者坐马车去山里的，那里什么也没有，就是有人家怕也不稀罕。热闹活泛，清净，跟死了一样。
人还是那些人，一家家的还倒愿意人口多。人多劳力就多，是兴旺，肯定吃的喝的就不拘谨了。这个过程循环着的漫长足以养成多数人的耐心，继续生老病死的繁衍生息，愿望的好，常会让等待显现某种接近计算的精准步调。总是那么多人，见过更大世面的人，生长出指望的时候他们自己还不清楚。
要过得下去，先就得就有得能生养的好女人，地气和种儿都不行，病病殃殃，满脸烧炭时的黑洗都洗不掉。黑里是女人就算是女人，不像白天那么丧气，跟离群的走兽也似。
从另外的角度上，有了电以后对灯盏沟以及更深处是灾。开一下看看自家，就觉得这光线更应该照射着走马台的物件，哪怕一样有坑洼的路，人家那儿跑的汽车里有白净的笑脸，能拧出水儿一般的嫩。这一想便无法释怀，晚上躺下想女人，还想打几下身边的女人。不过打坏了烧炭少帮手，想得梦里火气饱满。
这一带几户离不远就能勉强凑出个村子，但一块块跟疤瘌似的地，祖祖辈辈多大力气只种个半死不活。还是树能长出些出产，树底下的活物是皮毛和肉，都加起来一听像是不错的日子。胶皮轮大车来就是拉木炭来的。砍树，能砍多少就砍，比的还是劳力多少。这里从饥馑到将将温饱用了多少代人，谁也说不清。房梁上挂着腊肉的时候也很久了，上面的烟气一层层糊着，没好事看着都不敢想吃。
忧愁老是把刚有的喜悦黯灭，腊肉不大几条，一年都吃不完。比如你家有个小子，刚好脑袋不大灵光，往大一长发现坏了，不但干不了活，还吃了饭摔碗。紧赶慢赶的十个月的忙活，又是女娃，或者再使劲女人也没了反应，打也没用。这萎靡每天都在膨胀，塞得人心里全是乱麻。如果姓王，你的儿子王老大也是个人——不囫囵，他也是人，还要试试让他传宗接代，哪怕可能会接着傻一代也得试。因为也烧炭的接生婆说不准，是不是那天扽头的时候劲儿大了，再要么就是黄历上肯定写清了运数。傻子也是人，大了，得想办法。
事实上一旦想得心痴了，会发现周围屈指可数的女娃就别指望了，谁都不跟你——你跟人家也一样——商量，贵贱这儿的女娃是不可能嫁到你家来。冥冥中就如有神助，许是你诚心，天不绝人。一个拉炭的人——这时已经不赶骡子了，开着拖拉机——就在某一天跟你商量，多少车炭换，给你引来一个女娃。买盐，买布，买鞋，烧炭换钱是为过日子，炭也是钱，能买人。过日子先要生养，从孙子熬成儿子，再成为父亲、爷爷，四代同堂也有，可先得想法儿成为爷爷。这不就是瞌睡了来枕头么。当然可以，一车炭、哪怕十车，先应了，不过不见人不算买卖。
就这样，某家里来了第一个——山外来的——女人。说话听不懂，哭着哭着，乏了就还得吃，吃起来没完，吃饱了肯定想跑，想叫想去吧，慢慢就没劲了。叫闲着，不知道该干点什么，天黑了就知道了，男女的，不需要学，种子在地里一样。再吃几个月，那多少车炭的价值回报就是女人的肚子起来了。要当爷爷时得碰碰运气，不知道傻不傻怎么才能先看出来。
身边有的是树，能烧成炭，就能换回更多的女人。
这也是春种秋收的凭劳动吃饭，天经地义。山外的女人作为一种商品，很快就显现了某种绝对重要。有刚需，买个媳妇或者儿媳妇，也有改善型需求——再娶一个好生养。三房四妾的也是上辈人听说过的，现在没见谁家有。两个女人伺候一个男人，生活并非一加二等于三。据说她们的争斗会让日子过得还不如以前，那就赶走一个或者她会自己上吊，跟房梁上的腊肉一样。这不过是个说法，见人都少，好坏事听起来都与山外一样远。
山外的人不关心运出木炭的地方是什么样，热闹处之外的远处还有更热闹的地方值得向往。冷僻的地方勉力人丁兴旺，买女人像买牛马。没见过哪个女人像牲口一样尥蹶子，娃一生，没有不认卯的。不情愿算啥？那炭可是黑天白日烧下的，女人就是钱，不能由着乱花。
那条路上，只有炭一车车运出来，也见过炭换来的外乡女人到走马台，都带着娃。时间长了就都知道，女人来的第一年是个坎儿，生了娃，你让她跑她都不跑——也是她的肉么，总归人不是牲口。没有什么更好的办法不得不这样续种，娃们一个个的长大了以后，有一年又传说只让生一个。那话当玩笑也开不到山里，无论走马台还是灯盏沟，谁也没有把这当真。不生娃哪来的劳力，哪来的炭，咋活……哪里的人也得讲理吧。不过也奇怪，就是这么勉力添丁，这里的烟火还是不行，维持而已。都知道走马台有商店，有汽车，有长得像挂历上的女人那么骚情，盼着去一下。
山里就是山里，外面就是强，可外面没有地没有炭，怕也不行。
说不出口的贼心起来了，就会想下更大的赌注，买更像样的女人，跟一顿吃一碗腊肉喝一瓢包谷酒一样过瘾。这对吃饱穿暖的人们来说，是新的动力，精神上的苦闷刺激着砍树烧炭变本加厉，为了目的晚上睡不着的等着第二天起身干活。那不是一个两个人的想法，山里沟沟坎坎里，谁也看不见谁，多少男人枕戈待旦。也可以理解为人们对美好生活的向往难以遏制并提高了生产力。肯定会有第一个好看的女人到达某人的炕上，她不光能生养，还有更多看似人人一样的不一样。你说怪不怪，一个值十车炭，而这个二十车炭你反而觉得不吃亏。
他们想着这些的时候，山里的日月光景一样，谷雨的那场雨都是前一天或者后一天下，那时和仲夏的雨季一样，车开不进来，炭也拉不出去。黑旦看着檐下的雨，给地下的盆里又续了几块炭。他正考虑是不是割一条肉下来，就听见啪的一声。回身一看，家里的花猫正飞速遁去。一鞋飞过去没击中猫，改改把鞋捡起来给拿了过来，而他又一鞋补上去：不吃老鼠吃肉。
花花跑……改改嚷到