又是一鞋，猫在房梁上腾挪，烟熏火燎的也不敢下去。黑旦打完，接着烤火，没有急眼。山里人一般没什么情绪，稳定在更多的无语时。房梁底下六个人，黑旦两口子和四个孩子，只老大是女娃，那三个小子一个比一个鼻涕流得长。他家算灯盏沟，说是二队，可最近的邻居也得转老远过了山脚才能看见，要是外人坐在这儿，不会感觉到有村子这个概念。根本没必要有院墙，抱拢的三间石头房子后面台地上就是炭窑。棚子不需要多大，隔三差五的炭好了就拉走了，存不下。
黑旦看了一眼没有表情的猫，包谷饭就端上来了。十几年的饱饭下来，还有啥可说的。猫要不会抓老鼠，谁会养它。
家里老人都不在了，那时要不是没黑没明的忙，就没这个用炭换来的女人续上香火，算是闭眼了。黑旦自己对姓赵这件事很陌生，山里就缺人声，人见面少。女人来的时候说话不大清楚，是哪儿的她也说不清楚。后来渐渐知道，是跟外面的男人生了个娃，抱着跑出来就不回去了。
那一年那个拉炭的把式不言语，只是抽烟。那时女人脸庞消瘦，还没有炭黑，是一种被太阳晒过的黧黑，站在那里就等着被任意收留。而把式等着他们决定换不换。黑旦家那时是老人做主，因为多了个孩子，硬生生的要减三车炭，哪怕拉炭的作势要带女人走也没松口。多一张光吃喝的嘴，这账要算。
两车，不行算毬。把式一扭身就笑了。哪有这么好的买卖——捡个女人，还不傻，非要留下，自己干落八车炭。他觉得脸有些发烧，是占了便宜的惴惴不安。
那娃也没名字，就叫“哎”，直到黑旦大约明白自家女人的名字应该是“amu”这个声儿的时候，他们的第一个孩子快生了。怕生个女娃，老人开始就叫女娃“改改”，意思是她成为一个转折点，下一个“改成”男娃。
改改的第一件功劳就是成全了黑旦，有了个同母异父的弟弟，她和母亲那时才算真正安定下来。amu自有了男娃，对改改的忽视是显而易见的，多少也是对那个抛她而去的男人的憎恶。改改小，感觉不到什么，就是吃饭睡觉，出门就是山，世界作为这个样貌似乎不会变。说来也是缘分使然，黑旦的老人倒是跟改改亲，跟她睡一个炕上，平日里是一口馒头一丝腊肉的递过去，娃和老人都会笑一下。
因为什么已不可考，改改走路稳了好像就能干活，几个大人也觉得理所应当，所以记不得是从什么时候开始的。除了烧炭干不了，家里所有的活她都能干，连杀猪都想试试，看着还不是假装做样子，闹得匠人很不高兴，觉得这娃多事。
除了amu，没人打骂她。这大概是不可弥合的生分吧。而改改更见不得自己的弟弟被黑旦或amu打，会拦着，用背冲着巴掌，试验他们下不下得手。每到这时候，黑旦总能忍住，拍拍她的背。常常她就像是一只母鸡，带着一只两只直到三只小公鸡在冬夏常青的门口散步。挎着篮子，把能挖的野菜全挖走，能捋的槐花榆钱都捋了。不过就是有一回她一猛子就不知道怎么睡着了，醒来却是在炕上，黑旦坐在炭盆边看着火，脸黑得没有了神情。
一直以来，他家门口只来三种人。拉炭的，不止一个，车是柴油三轮或者拖拉机，老远就知道。来时的空车苫着篷布，里面带着油盐酱醋和药。有时像是有个活物在下面动，改改不知道那是什么。还有村上乡里的干公的人，说的话她不懂，好像就是说说话，抽两锅烟就走了。最后一种人不常来，是收药材皮毛的，他们说不准一年来几次，但人最好，会带着点心和酒，不笑不说话。到她家，大人们说的是关于雕的事情，她还不知道林子里那么多鸟哪个叫雕。
孩子长大老人就老了，两位老人在一年内的两场梦里悄悄离开了深山里的世界，和他们先人的坟都在家对面的半坡，推开门就能看见。又一年，草木一深，便成了山的一部分。改知道那是他们搬家了，人不会一直住在一个地方，因为人会走路，还会心烦。自跟着黑旦去了一趟走马台，她就觉得心烦得不想说话。
那么老远，不知道黑旦为什么带她去，改改只默默跟着，坐三轮儿，从暗淡中渐渐明亮，见识了从没有过的嘈杂，惊恐却让自己莫名兴奋。汽车是又高又快的铁坨，顶几十个三轮，忽就从身边过去，吓得她拽紧了黑旦。越往前走人越多，一户一家挨着，从来没这么热闹，开锅一样。到处是灯，刺眼的人头晕。最后他们来到一个院子的门口，巨大的屋子里有些长椅，有人已经在上面躺下了。一会儿灯就灭了，黑旦递给她一个馒头，还有水壶。
早早起来，太阳还没从那边上山，他们到了旁边一个院子，见到一个素净房间里穿白衣服的人。黑旦怯懦地说改改常就睡着了，拉炭的让把人带到这里来。那是个女人，皮肤白的像布，她捏了捏她，翻眼皮，拿板板撬她嘴，最后拿出一张纸：哪个村的？
灯盏沟。
几队？
二队。
赶紧走，还有炭车，记住一天吃一片。
太阳升起来后，这栋屋子里人开始多了。改改听到一种声音，悦耳得舒服，觉得比鸟叫还要好听。接着就是人在说话，说她完全不明白的事情，问题是她根本找不到那两个人，肯定是一男一女。一脸汗的黑旦过来，改改连忙问：这是啥？
啥？
这声。
广播。
往路口去的时候，黑旦带她进了一间房子。刚进去她就觉得头晕目眩，里面的东西多得堆到了房梁那么高，她认识的不多。脸盆，盐，被子，还有散发着香味、码在木头盒子里的点心——找爷爷说雕的人来拿过，她吃过。还有，还有好多，看的心怦怦直跳，最经人的是一个玻璃盒子，里面有人走来走去，她定住一样看着里面更热闹的场面，有些腾云驾雾的身不由己。
黑旦拉着她走，她甩开他的手，痴了一般迷茫的看着那里面，拔不出眼神。见到电视机的这一天，改改看见了自己和商店里的人，等于在窗口往外看，她觉得那是一条隧道，通往另外一个世界。那不是灯盏沟，不是走马台，是离她很远的地方，她怎么想也去不了。知道了那么多不认识的东西，回去的路上她一句话都没有。黑旦从包里摸出一颗糖，她攥在手里，没心思吃。改改闭上眼睛，不想看重复在暗淡里的山林。