埃里克　　“克莉丝汀？”　　我跌跌撞撞，漫无目的地走下楼梯，像是喝醉了，又像是嗑了药。我在屋子里游弋，手撑在墙上，又叫了一声她的名字。　　寂静。远处，一只公鸡进入我的视线。　　我突然意识到前门是开着的，一封信钉在门上，信中的字句从爱语转为悲诉，再变成恶言，我衣冠不整地冲向夜色里。森林里起了大雾，而她不见踪迹。一个影子在树干之间穿梭。　　“克莉丝汀！”我大喊，声音极度疲累，夹杂着哭腔。　　我听见了啜泣，那令我痛苦的熟悉的啜泣声。我奔跑起来，树枝抽打在我身上，面具也丢了。　　“克莉丝汀！”几乎是哀求的语气，“克莉丝汀！”　　“劳尔！”这就是我得到的回应，“劳尔，救我！”　　我把恼怒搁到了一边。为什么不叫我？　　我坠入面前乍现的深渊，在黑暗中踉踉跄跄，克莉丝汀的哭泣越来越响，越来越慌张，对她心爱的人来说，简直就是刺耳的尖叫。　　我不顾疲惫地跑着，追寻她的声音，我呼唤她，告诉她我正赶来，可她似乎听不见我。　　一道光亮刺入黑暗，一盏火光摇曳的枝形大烛台照亮了一间我永远无法逃出的房间，充满镜子与死亡的房间。克莉丝汀就在里面，我能轻而易举地看穿这套精妙的装置，就像我从她更衣室的镜子里往外看一样容易。她穿酒红色裙子，头埋在暗色的裙中，只有棕色的鬈发告知我她的身份。　　“谁在那儿？”虚弱无力的声音。　　“埃里克，”我呼吸急促，喉咙中间堆满了恐惧。　　“埃里克？”她抬起头，露出一双深陷在灰暗中的蓝眼睛，“是谁？”　　在那瞬间，她的提问和骇人的模样令我不知所措：“你的音乐天使。”　　她害怕地哭了出来，朝远离我声音的方向退去，退到铁质树的旁边，那正是酷刑室的方向。　　“求你，别再把灯【注】打开了！”她哀求。　　“灯？不，不，我不会——”我的眼睛因暴怒而瞪大，“之前是谁开的？谁伤害了你？”　　“你，你把我关在这！”　　我张了张嘴：“不，不——我没有，我不能够——”　　“你还抵赖？”她一边呜咽，一边把头埋进红裙子里颤栗，“灯亮起来之后，有好多可怕的东西。”　　“我不会开灯的，我把你弄出去，我保证——”　　“不，不，不要，求你了！”她绞紧双手乞求着。　　“为什么？”　　她现在只剩下哭，我惊恐地发现她裙子的边缘是白色的，红色是被血染出来的，她在泣血！　　挂在铁树枝上的套索离她相当近，似乎在召唤她过去，这一切远不能使我松口气。我试图打开酷刑室的门，根本无济于事，于是我重重地捶那坚硬的表面，而克莉丝汀蜷缩起来，害怕地颤抖。　　“克莉丝汀，里面有个按钮，”我以恳求的语气说，“你必须要找到！我会撞门，你就在墙上摸摸，你会找到一个小小的凸点，那是可以让门打开的。”　　她摇头：“我宁愿呆在这里也不要和你在一起。”　　“为什么？！”混沌之际我一边大喊，一边张望周围，想找到能打碎玻璃的东西。但是房间里除了酷刑室就什么都没有了。　　“你会——”她哭喊的同时，房间内突然出现一道眩目的光，我感觉墙壁开始升温。　　“不不不，求你快出来！”我乞求，“你必须要出来，否则会死的！”　　“我宁可死。”　　我再度捶着门，酷刑正在我面前上演。克莉丝汀苍白的脸被汗水覆盖，但是她一件衣服都没脱，表情毫无紧迫感。　　“我好渴……”她如是呻/吟。　　“我有水，”我立刻撒了个谎，“外面很凉快——”　　“可是你一旦受不了我，就会再把我锁回来！”她的哭声无力。　　“受不了你？我能受不了什么？我什么时候伤害过你？我永远不会，求你了，我永远不会！”　　“拜托，别说话，让我死吧……”　　我狠狠地砸门，这一次砸开了，它们碎成片状落在我脚下，克莉丝汀立刻恢复了力气，迅速离我而去，我都来不及抱住她汗湿的腰肢。　　“你会迷路的！”她消失在黑暗里，我大喊道，“回来！求你了！”　　我能听见她用力喘息的声音，以及裙子的沙沙声，于是便跟随而去，突然一声沉闷的哭泣之后，它们戛然而止。　　“克莉丝汀？！”我几乎是尖叫着的。　　但并不是完全的寂静，沿着黑漆漆的走道前行的时候，我听见了呜咽，她的呜咽，还有……还有……　　我既怒又怕，因我立刻就找到了把她藏到地下密室，虐待她的人。可怜的小克莉丝汀正躺在躺椅上，用尽浑身解数反抗那个朝她俯下身子的男人，染血的裙子盖在着白袜的小腿上。　　我震惊无比，怒火丛生，上前推翻那男人，把他的脸按在粗糙的石地面上，接着我转过他的身子，这样我就能更轻松地结果了他，可，令我恐惧的是，我发现他和我有一样的可怕面容。我正盯着自己的双眼。　　醒来后我大口呼吸着夜里的清冷空气，身子覆满了汗，而我早已习惯。我睁大盈满泪水的双眼，脑海里还能清晰地重现克莉丝汀所有的哭喊与呜咽。我看见了她的恐惧，这都是由我而生的，我就是她的恐惧。　　一时间，我哭了起来。只有在做过关于她的噩梦之后我才会哭，其他的我已经习惯了，但是相比之下，有关她的噩梦是以前没有的，之前从来没做过伤害她的梦，之前的梦里通常是我怕她，是的，经常是，但这一回……像那样去伤害她……　　半梦半醒间，我跌跌撞撞来到走廊，急切地想确认克莉丝汀的安全。我没有敲门，而是轻轻地把门推开，太过担心她的我都忘了她要是看见我这副样子会有多害怕。　　她大喘气，直挺挺地坐了起来，把被单扯到下巴处，我才意识到我没有戴面具，于是伸手迅速地遮住脸，藏起这份骇人之状。　　“怎么……”她盯着我，尝试接受我的样子，“是起火了吗？”　　“没起火，没有，什么事都没有，继续睡吧。”我如释重负地喘了口气，打算离开。　　被单窸窣作响，她下了床，朝我走来，在她枕边睡觉的小狗打了个哈欠，伸懒腰。　　“我们可以演奏会儿音乐？”她小心翼翼地提议，“我可以稍稍晚睡。”　　这样的诱惑简直是不可抗拒的，我却拒绝了她，她看得出来我情绪多低落，所以她很快就服从了，回去接着睡。她还是怕我，她不得不怕，有什么理由不怕呢？　　“晚安。”　　我关门离去，一夜无眠。克莉丝汀下楼来，美丽的脸上写满了关怀。　　“昨晚发生了什么？”她的声音轻柔，充满担忧。　　“发生了每晚都会发生的事，这不是你该操心的，我去做早饭了——”　　“别，埃里克，拜托，你看起来害怕极了，以前从没见过你这样，这……这也把我吓到了。”　　“我做噩梦了，就这样，芝麻点事。”　　“这可不是什么芝麻大小的事……拜托，我能帮什么忙吗？”　　“能啊，我想你已经准备好爬到我的床上了，多么善解人意啊。”　　她抿起嘴：“我试着帮你的时候，别挖苦我——”　　“我告诉过你不要操心！”　　她脸色变白，眼里涌起泪水：“我们今天一天就要从这样的对话里开始吗？这样美好的一天？”　　“你为什么偏要管呢？”我叹了口气，后悔自己刚刚充满恶意的发言，“你想的话，今天我教你骑马。”　　她叹息：“好，我不管了……这次就让你守着自己的秘密吧。”　　我咽下了几句话，她所说的“让”在我心里不可避免地引起了有失尊严的波澜。我做早饭的时候意识到，没对她生气真是太对了，之前我们俩讨论过，婚姻里不该有秘密。可我的秘密太多了，再多一个又怎样。　　我们在静默中吃完早餐，但是在调整她那米黄色和奶油色的骑装的时候，她又一次容光焕发了，她只花了半个小时就把套装缝得贴合身材，轻轻松松就能挑选出她的尺码也让我无比自豪。　　“怎么样？”她身着骑装，走下楼梯。　　我的嘴发干。她之前从来没穿成这样过，这一套衣服太衬她的身材了，要是我之前见过她这副样子，那倒还没什么。我知道我不该这样看她，太不该了，我挣扎着把视线从她身上移开。　　“我之前是穿过裤子的。”见我没反应，她提醒我道。　　“我知道……”希望我的声音没有出卖我，“好看，出去吧。”　　“你确定现在教我骑马不会太累？我不是想让你生气……”　　“我没事，我之前经常独自对付噩梦，都应付过来了。仅仅因为夜里吓人的噩梦，就被当成小孩子溺爱，我才不想这样。我没事。”　　她张了张嘴想抗议，可还是叹了口气：“好吧，你没事，我不会再问了。”　　我们俩出了门。像平常的早晨一样，鸡我已经照料好了，这条她忽略的日常惯例该由我添上去。我从来不把马当成宠物或别的什么，它们只是旅途中的必需品罢了，我已经忘记它的名字了。　　“早安，榛宝，”克莉丝汀伸手去摸这匹母马棕色的鼻子，语调愉快，“我能喂她吃点什么吗？”　　“之后吧。我得牵着它的绳子，免得它跑了。你知道，我们篱笆的容量不尽人意，若能把它称作篱笆的话。”　　“我们该修理一下，把它幽闭在这个小地方不太好。”　　“我上路都带着它，它能拉马车，它好的不得了。”　　“这不能称作生活——”　　“你能不能听我说话？”　　她面向我，眼里闪着痛楚：“埃里克，今天还是别教我骑马了吧，你明显焦虑过分了……你有什么需要吗？我是你的妻子，我该帮你。”　　她说得对……但是我不知道如何让别人帮助我，之前从没有人站在我这边帮我，就算有，也只是站在那嘲笑我。　　她走近了一步，手搭在我臂上，轻声说：“需要什么？一个吻，一块巧克力，歌唱，还是别的什么？”　　我凝视着她，没办法回答。她温柔的小手，关切地在我手臂上上下游移，使那一小块区域暖起来。我突然产生了抱住她，让她紧贴我胸膛的冲动，可我不能这样做，我怕她会被吓跑。　　她轻轻抱住了我，她是能看穿我吗？！女人们都有这个能力吗？这是母性本能还是，一种非凡的读心术？我总是觉得女人比男人擅长多了……　　我再也抵抗不了了，我把她抱入怀里，她惊讶地吸了口气，但是并没有把我推开，反而把头倚在我胸口！我的下巴能感觉到她的鬈发，这头秀发诱使我去触碰，用手掌感受。多么软啊！发间芬芳使我窒息。被我双臂抱住的，靠在我身上的她又是那么温暖，放松，并且柔软得不可思议。　　我再也不想动了。　　我突然意识到自己哭了。克莉丝汀，幸亏她没发现，她一直把头倚在我胸膛，她的耳朵和我激烈的心跳形成共鸣，她的双眼闭着。　　　　克莉丝汀　　像这样再次被拥抱是多么美好啊，这种必要性，令两个人都感觉一旦分开就会死去。埃里克比劳尔更需要我，即使他的怀抱不像劳尔充满安抚，可其中却饱含纯粹的绝望与渴求。埃里克需要这份拥抱，再者，我也需要。　　似乎过了好几个小时我们才分开，在这段时间里连太阳好像都升落了一回，我能感知到新的信任，我心中的情感既温暖又奇妙。　　我们双臂分开的时候，我能看见埃里克眼中的恐惧，我想知道他能不能看见我眼里的。我用手指抹去他眼角的泪，丝毫没意识到自己在干什么。　　这一举动让他内心某处决堤了，他飞快地转过身去，一言不发地回到屋子里。他需要一些时间，来认识到这个动作再平常不过了。　　我低头看着脚，叹息。明天我们再试一次。我知道这段婚姻是要建立在坚持和需求的基础上，并希望双方都能奉献出爱。　　我回房换衣服，突然想到我刚刚是被一个杀人凶手抱在怀里，想起他曾经毫不在乎地收割两条人命，要忘掉这一事实真的是难。这两桩命案都给人留下很深印象，而他似乎不懂这些。他不懂生命的价值，因为他好像连他自己生命的价值都不知道。　　想起这些让我难受极了，可我知道他再也不会那样了。我要让他知道生活有多美好，生命有多珍贵。我要给他展现爱与美，世人在见过这个可怜人的脸之后所剥夺走的一切，我都要给他看看。人们认为美是不适用于他的，当然还有爱。　　我当然不在其列。　　“埃里克？”我轻轻地呼唤着，整理着我的绿裙子，“你还好吗？”　　令我惊讶的是，门打开了，他看起来好极了，眼里闪着光，外表变得像他之前所渴求的那样完美无瑕。　　“我很好，为什么把衣服换了？”　　“我觉得明天再上骑马课比较好，”我小心翼翼地解释，“今天就两人共处吧，再去野餐一次？”　　他歪斜的嘴勾起笑容：“随你心意。”　　我也笑了：“我现在要去织围巾，已经快织好了，但是我想把它织得更长更好看，我总是织得太短。”　　我转过身去，接着又回头吻了下他的脸。　　“早上的时候好像忘了这个，抱歉没有提醒你……嗯？不给我来一个？”我逗趣地问。　　他捧住我的脸，在我前额印下一吻。其实这是我最喜欢的亲吻方式。它是疼爱，而不是欲望，义务，埃里克好像也明白这一点，他的手轻柔地扶着我。学的真快！　　“我爱你。”之后他低语了一句，紧张地把我放开。　　我可记不得他前天说过这句话，还是说他有说过？　　“我也爱你，现在我去织围巾，织完了之后可以玩会儿音乐。”　　那双眼睛告诉我，他的大脑无法理解这些，幸福，爱，如此费解。　　我倒是对自己很满意。我会让他理解的，我要让他领略爱，我要给他一切他想给我的东西，只要他明白自己的心意。　　至少这个想法令人振奋。　　　　原作者的话：　　解释一下标题：爱是脆弱的，充满恐惧的，尤其是对另一半的恐惧。　　并且，目前结婚4天了。　　【注】原著中，埃里克在巴黎歌剧院地下造了间酷刑室和镜子迷宫，酷刑室里充满了铁做的树，灯是强光灯，有一套使房间升温的电热系统，让人心生处在热带树林之感，进而口焦舌燥，疲惫不堪，心力耗竭而死。